Trước đây tôi rất thích cái tên này. Sau này, mỗi khi nghe đến hai chữ "hiểu chuyện" và "ấm áp", tôi đều nhớ đến chiếc bình giữ nhiệt lạnh ngắt của mình khi ngồi trong sảnh b/ệnh viện.

Trình Thu ngồi cạnh tôi, không khuyên tôi đổi tên, cũng không ép tôi phải ở lại. Bà chỉ hỏi: "Con muốn gọi là gì?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cây hoa quế ở trung tâm chăm sóc trơ trụi lá, nhưng trên cành đã nhú lên những mầm xanh bé xíu.

"Con muốn gọi là Cố Xuân Hòa."

Phương Viên Viên chớp chớp mắt.

"Tại sao lại gọi cái tên này?"

Tôi chạm tay vào chữ "Hòa" trên tờ giấy.

"Con hy vọng mình giống như mầm lúa mới nhú vào mùa xuân, không cần phải vội vã trưởng thành, cứ từ từ lớn lên cũng được."

Viền mắt Trình Thu bỗng chốc đỏ hoe.

Phương Khải Vinh ngồi ở cửa, quay lưng đi, ho khan hai tiếng.

Cố Xuân Hòa.

"Cố" là họ cũ của Trình Thu. Bà nói sau khi hoàn tất thủ tục nhận nuôi, tôi và Viên Viên đều có thể theo họ bà, nhà có nhiều người làm nghề giáo, cái tên "cô giáo Cố" nghe cũng rất vui tai.

Phương Viên Viên lập tức phản đối.

"Tại sao con vẫn phải gọi là Phương Viên Viên?"

Phương Khải Vinh đ/ập bàn.

"Vì giấy khai sinh của con đã làm được chín năm rồi, còn đổi cái gì nữa."

Phương Viên Viên bĩu môi.

"Vậy con gọi là Cố Viên Viên cũng được mà."

Trình Thu cười đến mức không đứng thẳng nổi.

Cuối cùng, Phương Viên Viên không đổi tên. Cậu ấy nói muốn giữ lại cái tên Phương Viên Viên, để sau này khi tôi lớn lên giới thiệu với người khác, có thể nói rằng mình có một cô em gái tên là Cố Xuân Hòa.

Nghe thấy hai chữ "em gái", lòng tôi ấm áp lạ thường.

Tôi viết cái tên mới lên giấy.

Cố Xuân Hòa.

Ba chữ viết nguệch ngoạc, nhưng mực lại rất đậm.

14.

Xuân đến, hoa ngọc lan trước cửa b/ệnh viện đã nở.

Bác sĩ Cố mời tôi và Phương Viên Viên đến b/ệnh viện tham gia hoạt động mùa xuân của khoa nhi. Chị Tiểu Nguyệt đã nhắn tin từ trước đó nhiều ngày, nói rằng sẽ chuẩn bị bánh ngọt nhỏ cho chúng tôi.

Tôi mặc đồng phục mới, đeo cặp sách màu hồng, bước vào căn phòng b/ệnh mình từng ở. Hức Mai đã xuất viện, Lục Tử Ngôn cũng đã tháo bột đi học. Trong phòng b/ệnh giờ đã có những đứa trẻ mới, có người khóc rất to khi tiêm th/uốc, có người ôm khư khư đồ chơi không chịu buông.

Tôi đứng ở cửa, bất chợt nhớ đến chiếc bánh mì vụn dừa và hộp sữa nóng đêm hôm đó.

Chị Tiểu Nguyệt kéo tôi đến trạm y tá, cho tôi xem một bức ảnh.

Trong ảnh là một cô bé mặc đồ b/ệnh nhân màu xanh, ôm chiếc bình giữ nhiệt hình chú gấu, ngồi ở hàng ghế thứ ba trong sảnh. Là tôi.

Chị Tiểu Nguyệt cẩn thận hỏi: "Bức ảnh này là ảnh chụp từ camera giám sát. B/ệnh viện muốn làm một tấm bảng tuyên truyền bảo vệ quyền trẻ em, nhắc nhở phụ huynh và nhân viên không được để trẻ em bị bỏ quên trong b/ệnh viện. Con có đồng ý cho dùng không?"

Tôi nhìn rất lâu.

Khi đó, tôi cúi đầu, hai mũi giày chạm vào nhau, như đang chờ đợi một câu trả lời mãi mãi không đến.

Tôi gật đầu.

"Được ạ. Nhưng đừng viết tên cũ của con lên đó."

Bác sĩ Cố nói được.

Tôi lại nói: "Có thể viết thêm một câu không ạ?"

"Con muốn viết gì?"

Tôi nghĩ một lúc.

"Chỉ cần nói rằng, nếu bạn không tìm thấy bố mẹ mình nữa, thì đó không phải là lỗi của bạn."

Chị Tiểu Nguyệt bịt miệng, nước mắt trào ra.

Tôi vội lấy khăn giấy trong cặp đưa cho chị.

"Chị Tiểu Nguyệt ơi, chị đừng khóc. Hôm nay có bánh ngọt để ăn mà."

Vừa lau nước mắt, chị vừa cười.

"Được, hôm nay không khóc."

Sau khi hoạt động kết thúc, tôi đưa số tiền tiêu vặt mình tiết kiệm được cho trạm công tác xã hội của b/ệnh viện. Số tiền không nhiều, đó là tiền tôi ki/ếm được từ việc phụ Trình Thu sắp xếp túi đồ ăn mang đi, dọn bàn học cho Phương Viên Viên và tiền thưởng từ các cuộc thi ở trường.

Tôi nói muốn m/ua vài hộp bút chì màu để tặng cho các bạn nhỏ đang nằm viện.

Chị nhân viên xã hội hỏi tôi tại sao.

Tôi nhìn ra cửa sổ kính của phòng hoạt động trẻ em. Ngoài trời nắng rất đẹp, có một cậu bé đang vẽ cái cây cổ thụ, trên cây vẽ đầy những quả táo đỏ.

"Vẽ tranh có lẽ có thể giúp các bạn ấy gi*t thời gian, xoa dịu cảm xúc, hơn nữa biết đâu còn có thể nhìn thấy những tâm tư trong lòng các bạn ấy."

15.

Nhiều năm sau đó, tôi vẫn luôn nhớ về căn phòng hoạt động cho trẻ em ấy. Tôi cũng nhớ mình bắt đầu biết giơ tay phát biểu trong lớp, biết đưa khăn giấy khi thấy người khác buồn, và biết nói ra câu "Con không đồng ý" khi gặp chuyện không thỏa đáng.

Sau khi bố mẹ bị truy c/ứu trách nhiệm theo pháp luật, họ không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa. Chị gái kết thúc quá trình phục hồi chức năng, thi đỗ vào một trường nghề ở nơi khác. Mỗi năm chị đều gửi cho tôi một tấm bưu thiếp, viết rằng số tiền chị làm thêm ki/ếm được đã dần trả lại vào tài khoản chuyên dụng, cũng viết rằng chị đã trở thành tình nguyện viên của b/ệnh viện.

Lần nào tôi cũng hồi âm, kể cho chị nghe Phương Viên Viên lại cao thêm rồi, công ty logistics của Phương Khải Vinh đã chuyển sang kho mới, tiệm ăn sáng của Trình Thu có thêm một anh chàng shipper biết chơi đàn.

Chúng tôi không quay lại như trước được nữa.

Con đường trước đây quá hẹp, chật chội những nỗi ấm ức không thể nói thành lời.

Chúng tôi đều đi tiếp về phía trước, thỉnh thoảng nhìn qua những lá thư, ngắm nhìn thời tiết của đối phương.

Năm mười sáu tuổi, tôi tham gia cuộc thi diễn thuyết công ích dành cho thanh thiếu niên trong thành phố, chủ đề là "Đứa trẻ được nhìn thấy".

Đến lượt tôi lên sân khấu, dưới khán đài ngồi bác sĩ Cố, chị Tiểu Nguyệt, cô Đỗ, Phương Khải Vinh, Trình Thu và Phương Viên Viên. Phương Khải Vinh mặc một bộ vest không vừa vặn, chiếc cà vạt thắt như một sợi mì nhăn nhúm. Phương Viên Viên cười trêu ông, ông vẫn cứng miệng, nói rằng ông chủ công ty logistics nào cũng ăn mặc như thế.

Tôi đứng dưới ánh đèn, nhìn họ, bỗng nhiên không còn chút căng thẳng nào.

Tôi kể câu chuyện về cô bé tám tuổi chờ đợi người thân ở sảnh b/ệnh viện. Tôi chỉ kể về lúc cô bé chờ đến khi trời tối, được y tá cho sữa nóng, được bạn cùng phòng chia bánh mì, được cảnh sát ghi chép cẩn thận những lời cô nói. Những người đó vốn không quen biết cô, nhưng lại sẵn sàng coi chuyện của cô là chuyện quan trọng.

Khi bài diễn thuyết kết thúc, những tràng pháo tay vang lên rất lâu.

Phương Viên Viên giơ điện thoại quay tôi, quay đến mỏi cả tay. Trình Thu đứng dậy vẫy tay với tôi, chị Tiểu Nguyệt khóc đến nhòe cả lớp trang điểm, bác sĩ Cố đưa cho chị tờ khăn giấy. Phương Khải Vinh giơ tay lên, giơ ngón cái một cách vụng về về phía tôi.

Tôi cũng giơ ngón cái về phía ông.

Sau cuộc thi, tôi nhận được một tờ giấy khen và một khoản tiền thưởng.

Tôi không m/ua thứ gì đắt tiền.

Tôi bàn với chị nhân viên xã hội, lắp thêm một dãy kệ sách nhỏ trong phòng hoạt động của b/ệnh viện, trên kệ đặt đầy sách tranh, bút chì màu và vài chiếc bình giữ nhiệt mới tinh.