Sau khi ăn xong, Phương Viên Viên kéo tôi đi xem phòng của cậu ấy.

Cậu ấy có một cái tủ đầy đồ chơi, và một chiếc giường nhỏ trải ga màu xanh. Cậu ấy chỉ vào chiếc bàn học cạnh cửa sổ, bảo rằng sau này tôi đến chơi có thể ngồi đó làm bài tập.

Tôi cẩn thận hỏi cậu ấy: "Cậu không thấy phiền sao?"

Phương Viên Viên đang nhét những ngôi sao giấy vào lọ thủy tinh, nghe thấy thế, bàn tay đang gấp giấy bị lệch đi.

"Tại sao lại phiền?"

Tôi không biết phải giải thích thế nào.

Từ lâu lắm rồi, tôi đã học được rằng muốn ăn gì phải hỏi trước, muốn chơi đồ chơi phải xem sắc mặt người khác, đi xe không được chiếm chỗ, và dù có ốm đ/au cũng không được làm lỡ việc chữa b/ệnh của chị.

Trình Thu đứng ở cửa nghe thấy hết. Bà không nói gì nhiều, chỉ đưa cho tôi một chiếc lọ thủy tinh.

"Trong này là những ngôi sao giấy mà Viên Viên gấp dư. Con thích gấp thì gấp, muốn vẽ tranh cũng được. Dùng hết thì bảo dì, dì lại m/ua cho."

Tôi nhận lấy lọ thủy tinh, những ngôi sao bên trong phát ra tiếng kêu khe khẽ.

Đêm đó trở về trung tâm chăm sóc, tôi lấy một tờ giấy màu vàng, gấp rồi lại tháo, tháo rồi lại gấp.

Cuối cùng nó biến thành một ngôi sao méo mó.

Tôi đặt nó dưới gối.

Tôi cảm thấy hình như chính mình cũng đang tỏa ra một chút ánh sáng.

11.

Tôi sống ở trung tâm chăm sóc được bốn tháng.

Trong bốn tháng này, chị gái viết cho tôi rất nhiều thư. Chị đang học ở trường phục hồi chức năng, trong thư luôn kể hôm nay chị đi được mấy bước, uống loại th/uốc gì, rồi lại hỏi tôi học được gì ở trường.

Chị không hề c/ầu x/in cho bố mẹ.

Có lần, chị viết trong thư: "Đợi cơ thể chị khỏe hơn một chút, chị muốn tìm một công việc, dần dần bù đắp lại số tiền đã lấy từ tên của em."

Tôi cho lá thư vào hộp sắt, không hồi âm cho chị.

Tôi cất thư trong hộp sắt, đã mấy ngày rồi vẫn chưa nghĩ ra nên hồi đáp thế nào.

Sau đó, bác sĩ Cố đến trung tâm chăm sóc khám b/ệnh từ thiện, thấy tôi ôm hộp sắt ngẩn ngơ, liền ngồi xuống đối diện tôi.

"Có chuyện gì phiền lòng sao?"

Tôi đưa lá thư cho anh.

Bác sĩ Cố đọc xong, nhẹ nhàng đặt lại lên bàn.

"Chị con làm việc chị ấy nên làm, còn con có thể tùy theo tâm trạng mà quyết định có hồi âm hay không. Con không cần phải tha thứ thay cho ai, cũng không cần phải sắp xếp tương lai thay cho ai cả."

Tôi cúi đầu cạy cạy mép hộp sắt.

"Bác sĩ Cố, có phải cháu rất hẹp hòi không ạ?"

"Con đang bảo vệ chính mình."

Anh lấy từ túi áo blouse trắng ra một tờ giấy ghi chú, vẽ lên đó một chiếc đèn giao thông nhỏ.

"Khi nào không muốn hồi âm, hãy dừng lại ở đèn đỏ. Khi muốn kể một chút về cuộc sống hiện tại, hãy đi đến đèn vàng. Đợi khi con cảm thấy an toàn rồi, hãy đi đèn xanh."

Tôi dán tờ giấy ghi chú đó vào trong hộp sắt.

Hai ngày sau, tôi viết thư hồi âm cho chị.

Tôi viết: Chị ơi, bây giờ em biết làm phép cộng trừ ba chữ số rồi. Phương Viên Viên dạy em gấp sao. Chị nhớ phải uống th/uốc đúng giờ nhé. Còn về chuyện tiền bạc và bố mẹ, người lớn sẽ tự xử lý. Bây giờ em sống rất tốt.

Viết đến cuối, tôi dừng lại rất lâu, rồi bổ sung thêm một câu: Chị cũng phải sống thật tốt nhé.

Sau khi gửi thư đi, tôi chạy ba vòng trên sân trường.

Gió làm tóc tôi rối tung, chị nhân viên xã hội đứng đằng xa gọi tôi chậm lại.

Tôi quay đầu vẫy tay với chị, rồi chạy nhanh hơn nữa.

12.

Gần đến Tết, vụ án của bố mẹ đã có kết quả.

Vì họ chiếm đoạt tiền từ thiện, cố ý hủy bỏ bảo hiểm nhập viện của tôi, bỏ rơi trẻ vị thành niên, tòa án đã tuyên án họ phải chịu trách nhiệm tương ứng. Cơ quan dân chính đã đệ đơn lên tòa án xin hủy bỏ tư cách giám hộ của họ đối với tôi.

Ngày ra tòa, cô Đỗ hỏi tôi có muốn tham dự không.

Tôi suy nghĩ suốt một đêm rồi đồng ý.

Trình Thu chọn cho tôi một chiếc áo bông màu đỏ, Phương Viên Viên nhét vào túi áo tôi hai viên kẹo trái cây. Phương Khải Vinh lái xe đưa chúng tôi đến tòa, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió điều hòa.

Trước khi xuống xe, anh bất ngờ lấy ra một đồng xu từ hộp đựng đồ, đặt vào lòng bàn tay tôi.

"Căng thẳng thì cứ nắm ch/ặt nó vào."

Tôi hỏi: "Đây là đồng xu may mắn ạ?"

"Là tiền lẻ tìm được ở bãi đỗ xe thôi."

Trình Thu bật cười ở ghế sau.

Phương Khải Vinh sầm mặt.

"Tiền lẻ tìm ở bãi đỗ xe thì cũng nắm được."

Tôi nắm ch/ặt đồng xu trong tay, mỉm cười.

Pháp đình rất nghiêm trang, bố mẹ ngồi đối diện, mặc những chiếc áo khoác cũ mà tôi từng thấy trước đây. Họ trông già đi rất nhiều so với vài tháng trước.

Mẹ vừa thấy tôi đã khóc, nói bà nhớ tôi mỗi ngày.

Bố cúi đầu, nói ông đã biết sai rồi, hỏi tôi có thể cho họ thêm một cơ hội không.

Thẩm phán hỏi tôi có điều gì muốn nói không.

Tôi đứng dậy, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi nhìn thấy cổ tay áo bông màu đỏ của Trình Thu trước, rồi nhìn thấy chị Tiểu Nguyệt đang ngồi ở hàng ghế khán giả, bác sĩ Cố cũng đến. Phương Khải Vinh ngồi rất thẳng, giống như một bức tường không bao giờ đổ.

"Cháu có chuyện muốn nói."

Giọng tôi lúc đầu hơi run, đến cuối mới dần dần ổn định lại.

"Khi chị gái phẫu thuật, cháu tình nguyện hiến tủy vì cháu muốn chị khỏe lại. Nhưng bố mẹ lại bỏ cháu ở lại b/ệnh viện, tắt điện thoại, còn muốn lấy đi số tiền được quyên góp dưới tên cháu. Khi họ tìm đến cháu, họ không hỏi cháu đã sống những ngày qua thế nào, mà chỉ hỏi tiền chuyển đi đâu. Cháu không muốn về nhà với họ nữa."

Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.

Tôi nắm ch/ặt đồng xu trong tay, tiếp tục nói: "Cháu đã vào trung tâm chăm sóc, cũng đã đi học. Mỗi ngày đều có người hỏi cháu đã ăn cơm chưa, đã làm xong bài tập chưa, cháu muốn tiếp tục sống những ngày như thế này."

Thẩm phán hỏi tôi có nguyện vọng chấp nhận đơn xin chăm sóc dài hạn của gia đình Phương Khải Vinh và Trình Thu không.

Tôi quay đầu nhìn họ.

Trình Thu lo lắng đến mức vò nát tờ khăn giấy. Bàn tay Phương Khải Vinh đặt trên đầu gối, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt. Họ chưa bao giờ ép tôi phải đưa ra quyết định.

Tôi nhớ đến đôi giày hướng dương, nhớ đến món sườn xào chua ngọt, nhớ đến miếng sườn Phương Viên Viên chia cho tôi, nhớ đến chiếc đèn giao thông mà bác sĩ Cố đã vẽ.

Tôi nói với thẩm phán: "Cháu đồng ý ạ."

13.

Ngày làm xong thủ tục, Phương Viên Viên cầm một tờ giấy chạy đến trung tâm chăm sóc.

Cậu ấy nói chị nhân viên xã hội bảo chúng tôi hãy nghĩ một cái tên mới. Cậu ấy lật từ điển suốt nửa ngày, khoanh cho tôi mười mấy chữ, có Tình, Lạc, An, Hòa, Tinh.

Tôi nhìn những chữ đó, bỗng nhiên nhớ đến cái tên cũ của mình.

Lâm Tri Noãn.

Khi mẹ đặt cái tên này cho tôi, bà nói trong nhà đã có một đứa con ốm yếu rồi, hy vọng tôi có thể giống như chút nắng mặt trời trong mùa đông, hiểu chuyện và ấm áp.