Bố mẹ rời đi mà cũng không mang theo cặp sách của tôi.

3.

Đêm hôm đó, tôi được nằm trong phòng quan sát của khoa nhi.

Giường kê sát cửa sổ, bên cạnh là một cô bé buộc tóc hai chỏm tên là Hức Mai.

Cô nhỏ hơn tôi một tuổi, mỗi khi ho lại giống như mèo con hắt hơi.

Mẹ cô ấy đang gọt vỏ quýt cho cô, nhìn thấy tôi vào, trước tiên đưa cho tôi múi quýt to nhất.

"Em bé, ăn quýt không?"

Tôi vội vàng xua tay.

"Cháu không cần đâu ạ, cháu đã ăn bánh bao nhân sữa rồi."

Hức Mai thò đầu ra khỏi chăn.

"Chị nói dối, bụng chị kêu suốt đấy."

Cô nói rất to, hai vị phụ huynh trong phòng b/ệnh đều nhìn sang. Mặt tôi đỏ bừng lên, muốn đặt tay lên bụng, lại thấy như vậy càng lộ liễu hơn.

Mẹ Hức Mai mỉm cười, đặt múi quýt vào lòng bàn tay tôi.

"Em giúp Mai nếm thử xem có chua không nhé. Cứ bảo quýt chua, muốn ăn lại không dám ăn."

Tôi biết đây là cách người lớn chăm sóc người khác.

Tôi bẻ quả quýt làm đôi, đưa trả một nửa.

"Cháu nếm một múi thôi là đủ rồi ạ."

Cậu bé ở giường bên kia tên là Lục Tử Ngôn, chân đang bó bột.

Cậu đang cầm máy chơi game, nghe thấy chúng tôi nói chuyện, bất ngờ đẩy chiếc bánh mì nhỏ trên đầu giường sang.

"Tớ không thích ăn bánh mì vụn dừa, cậu giúp tớ ăn đi."

Mẹ cậu liếc cậu một cái.

"Con rõ ràng ăn hai cái vào buổi chiều mà."

Lục Tử Ngôn đỏ ửng tai, cứng đầu nói: "Hôm nay bỗng dưng không thích nữa."

Tôi nhìn chiếc bánh mì, không vội cầm lấy.

Trước đây mẹ rất ít khi m/ua bánh mì cho tôi. Bà nói tôi ăn bánh bao là được, tiết kiệm tiền m/ua th/uốc cho chị.

Chị gái lúc ốm rất vất vả, tôi cũng mong chị mau khỏe.

Nhưng lớp dừa trắng trên chiếc bánh mì thực sự rất thơm.

Bụng tôi lại kêu lên một tiếng.

Hức Mai vỗ chăn cười, cười xong lại ho. Mẹ cô vội vỗ lưng cho cô, Lục Tử Ngôn nhét chiếc bánh mì vào tay tôi.

"Cậu ăn nhanh đi, không thì mai nó cứng lắm."

Tôi bưng chiếc bánh mì, lí nhí nói: "Cảm ơn."

Vụn dừa dính ở khóe miệng, ngọt đến mức cay xè mắt.

Chị Tiểu Nguyệt vào kiểm tra phòng, nhìn thấy chiếc bánh mì trong tay tôi, mỉm cười rửa sạch chiếc bình giữ nhiệt của tôi, rồi rót một bình nước nóng mới.

"Sáng mai có cháo hạt kê và trứng gà, em phải ăn hai quả trứng nhé."

Tôi gi/ật mình.

"Hai quả có phải nhiều quá không ạ?"

Chị Tiểu Nguyệt giúp tôi kéo chăn lên.

"Mấy hôm nay em phải bồi bổ cơ thể thật tốt. Phẫu thuật của chị em đã xong rồi, em cũng nên tự chăm sóc bản thân đi."

Tôi nằm vào chăn, nghĩ đi nghĩ lại lời chị Tiểu Nguyệt.

Phẫu thuật của chị gái đã xong rồi, tôi cũng có thể ăn hai quả trứng sao?

4.

Sáng hôm sau, cảnh sát đến.

Đến là một nữ cảnh sát họ Đỗ, tóc ngắn, cười lên có lúm đồng tiền. Cô ngồi ở mép giường tôi, lấy ra một cuốn sổ, trước tiên hỏi tôi đã ăn sáng chưa.

Tôi nói đã ăn một quả trứng, nửa bát cháo, còn có cả bánh bao nhỏ mẹ Lục Tử Ngôn mang đến.

Cô khen tôi nhớ tốt, rồi hỏi gần đây bố mẹ có nói gì đặc biệt không.

Tôi nghĩ rất lâu.

"Hôm qua bố nhận một cuộc điện thoại. Bố nói lấy tiền đi xoay vòng trước, chị xuất viện rồi, cái khoản thiếu phí nhập viện tự nhiên sẽ có người bù."

Cô Đỗ ghi lại câu này.

"Còn nữa không?"

Tôi nắm ch/ặt mép chăn.

"Mẹ nói, mẹ đã đăng ký cho em một trường nội trú rồi. Mẹ nói trong trường có người lo cơm nước, em ở đó, áp lực của gia đình sẽ nhẹ hơn một chút."

"Em có muốn đi không?"

Lúc đầu tôi định gật đầu.

Tôi luôn rất muốn được đi học.

Nhưng tôi chợt nhớ lúc mẹ nói câu này, ngay cả trường ở đâu cũng không nói cho tôi biết. Bà chỉ bảo tôi đợi chị khỏe, rồi sẽ m/ua cho tôi cặp sách mới.

Tôi từ từ lắc đầu.

"Em muốn biết bố mẹ đang ở đâu đã ạ."

Cô Đỗ khép sổ, giọng rất vững.

"Được. Chúng tôi sẽ tìm họ, và cũng sẽ liên lạc với cơ quan dân phòng. Trong thời gian này em ở lại b/ệnh viện, ai đến đón em, b/ệnh viện cũng sẽ không để em đi một mình."

Sau khi cô đi, điện thoại ở trạm y tá reo.

Chị Tiểu Nguyệt nghe xong điện thoại, sắc mặt trở nên rất khó coi.

Điện thoại từ một công ty cho v/ay.

Đối phương nói, bố tôi Lâm Quốc Lương đã v/ay tiền, để lại địa chỉ b/ệnh viện, còn nói con cái và thẻ nhập viện đều ở đây.

Tôi ngồi trên giường b/ệnh, nghe thấy hai chữ "con cái", quả trứng vừa bóc trong tay lăn xuống đất.

Lục Tử Ngôn chống nạng nhảy xuống, nhặt quả trứng hộ tôi.

"Đừng ăn cái này nữa, để tớ bảo mẹ tớ lấy cho cậu thêm một quả."

Tôi nhìn vỏ trứng vỡ trên nền nhà, ngựk bị một luồng hơi ức tức dâng lên tận cổ họng. Chị gái ốm, tôi luôn cảm thấy mình chịu đựng thêm một chút, bố mẹ sẽ nhẹ nhõm hơn một chút. Nhưng khoản n/ợ này không phải tôi v/ay, địa chỉ b/ệnh viện cũng không phải tôi để lại, càng không ai hỏi tôi có bằng lòng ở lại đây hay không.

Tôi ngẩng đầu nói với bác sĩ Cố: "Bác sĩ Cố ơi, nếu họ gọi điện đến nữa, bác có thể nói với họ rằng tiền bố n/ợ thì phải tìm bố, không được tìm đến tôi được không ạ?"

Bác sĩ Cố sững lại một chút, rồi gật đầu.

"Đương nhiên được."

5.

Buổi chiều, người của công ty cho v/ay thực sự đến.

Người đàn ông đến tên là Phương Khải Vinh, ngoài bốn mươi tuổi, vai rất rộng, trên xươ/ng lông mày phải có một vết s/ẹo cũ mờ. Anh ta mặc áo phông đen, cánh tay không xăm trổ, chỉ đeo một chiếc đồng hồ cũ.

Phía sau anh ta là hai thanh niên, trước khi vào đều xỏ bao giày cẩn thận.

Điều này không giống với hình dung của tôi về những người đòi n/ợ.

Phương Khải Vinh đứng ngoài trạm y tá, không xông vào phòng b/ệnh. Anh ta đưa danh thiếp cho bác sĩ Cố, giọng rất khẽ.

"Lâm Quốc Lương đã để lại địa chỉ b/ệnh viện, nói người nhà vẫn còn ở đây. Chúng tôi chỉ muốn x/ác nhận người ở đâu, chuyện tiền bạc có thể nói chuyện với anh ta."

Bác sĩ Cố đặt danh thiếp lên bàn.

"Ở đây có người chưa thành niên, cảnh sát đang xử lý vấn đề giám hộ. Anh muốn tìm con n/ợ, xin đi theo con đường chính thức."

Ánh mắt Phương Khải Vinh vượt qua trạm y tá, nhìn thấy tôi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, ôm chiếc bình giữ nhiệt màu xanh.

Anh ta không lập tức nói gì.

Tôi đứng dậy trước, đi đến bên cửa. Chị Tiểu Nguyệt muốn kéo tôi lại, tôi lắc đầu.

"Chú Phương ơi, bố cháu có phải đã nói để các người tìm cháu lấy tiền không ạ?"

Sắc mặt Phương Khải Vinh trầm xuống.