Sau khi ca phẫu thuật ghép tủy của chị gái thành công, bố mẹ bảo tôi ôm chiếc bình giữ nhiệt, ngồi ở sảnh khoa nhi chờ họ làm thủ tục.

Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa.

Họ đưa chị gái rời khỏi b/ệnh viện, hủy đăng ký thẻ nhập viện của tôi, cũng không hề bắt máy những cuộc gọi từ y tá.

Khi trời tối, công ty đòi n/ợ tìm đến tận nơi, hỏi tôi có biết bố đã dùng cái gì để thế chấp n/ợ không.

Tôi vặn nắp bình hết vòng này đến vòng khác, lí nhí trả lời họ: "Cháu không biết ông ấy đã thế chấp thứ gì, cháu chỉ biết là ông ấy đã bỏ lại cháu ở đây."

1.

Ngày chị gái ghép tủy thành công, hành lang ngoài phòng b/ệnh sáng trưng.

Ánh đèn trần chiếu xuống gạch nền, đến cả hạt bụi bám trên mũi giày tôi cũng nhìn thấy rõ mồn một.

Tôi tám tuổi, vừa từ phòng vô trùng trở về. Chị y tá bảo tôi đeo khẩu trang cẩn thận, nói cơ thể chị gái còn rất yếu, không được lại gần quá.

Tôi nhìn qua lớp kính thấy chị gái đang ngủ, sắc mặt trắng bệch, trên mũi dán băng gạc. Bố đứng cạnh giường, mắt đỏ ngầu như đã thức trắng mấy đêm, mẹ cứ nắm ch/ặt tay chị.

Bác sĩ nói, tủy tôi hiến tặng rất tương thích, ca phẫu thuật của chị gái diễn ra rất suôn sẻ.

Cuối cùng mẹ cũng quay đầu nhìn tôi. Bà nhét một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh vào tay tôi, giọng nói rất khẽ.

"Tri Noãn, con ra sảnh ngồi một lát nhé. Bố mẹ đi làm thủ tục xuất viện, làm xong sẽ đến đón con."

Chiếc bình giữ nhiệt là đồ mới, trên nắp in hình một chú gấu nhỏ quàng khăn.

Tôi ôm ch/ặt lấy nó, bảo với mẹ: "Con sẽ ngồi nguyên tại chỗ đợi bố mẹ, không chạy lung tung đâu ạ."

Bố xoa đầu tôi một cái, bàn tay thu về rất nhanh.

"Ngoan nhé, đừng làm phiền bác sĩ y tá."

Trước đây khi bố mẹ đưa chị đi khám b/ệnh, cũng luôn bắt tôi ngồi yên tại chỗ chờ.

Họ nói chị gái sợ tiêm, bên cạnh chị không thể thiếu người, còn tôi là đứa trẻ hiểu chuyện, có thể tự chăm sóc bản thân.

Tôi luôn muốn trở thành đứa trẻ hiểu chuyện trong miệng họ, vì sau khi bận rộn xong, thỉnh thoảng họ sẽ khen tôi một câu: "Tri Noãn ngoan thật."

Tôi ngồi xuống hàng ghế thứ ba sát cửa sổ ở sảnh, đặt chiếc bình giữ nhiệt lên đầu gối. Trong bình đựng nước ấm, và nửa chiếc bánh bao nhân sữa mẹ m/ua hồi sáng.

Tôi đếm xong những chậu cây xanh trong sảnh, lại đếm xong những tấm áp phích tuyên truyền trên tường. Chú bảo vệ đã đổi ca một lần, cô b/án xúc xích đã tắt máy, vậy mà bố mẹ vẫn chưa quay lại.

Tôi bẻ bánh bao thành những miếng nhỏ xíu, mỗi lần chỉ ăn một miếng, rồi uống một ngụm nước.

Ăn chậm như vậy, chiếc bánh bao có thể bầu bạn cùng tôi đợi lâu thêm một chút.

Tám giờ tối, cuối cùng chị y tá cũng tìm thấy tôi.

Chị ngồi xổm trước mặt tôi, bảng tên trên ngựk khẽ đung đưa, sắc mặt đầy lo lắng.

"Cô bé, người nhà của em đâu?"

Tôi ngước nhìn chị.

"Bố mẹ em đi làm thủ tục rồi ạ, họ sẽ đến đón em ngay thôi."

Chị y tá nhìn xung quanh, lại hỏi: "Tên bố mẹ em là gì? Có gọi được điện thoại không?"

Tôi đọc tên bố mẹ. Chị y tá lấy điện thoại ra, gọi liên tiếp mấy cuộc, lông mày nhíu ch/ặt lại.

Cuối cùng, chị cất điện thoại vào túi, đưa tay xoa trán tôi.

"Em theo chị đến trạm y tá trước nhé, được không?"

Tôi ôm ch/ặt chiếc bình giữ nhiệt.

"Nếu họ quay lại mà không thấy em thì sao ạ?"

Chị y tá khựng lại một chút, giọng nói dịu dàng hơn.

"Không đâu, chị sẽ ở đây đợi cùng em."

Tôi đi theo chị, ngoái đầu nhìn lại hàng ghế thứ ba.

Hàng ghế thứ ba trống trơn, trên lưng ghế vẫn còn in hằn nếp nhăn từ vạt áo tôi vừa ngồi lúc nãy.

2.

Chị y tá tên là Đàm Tiểu Nguyệt, mọi người đều gọi là chị Tiểu Nguyệt.

Chị kê cho tôi một chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh trạm y tá, còn mang đến một hộp sữa nóng.

"Chị Tiểu Nguyệt ơi, em uống sữa của chị rồi, chị có bị thiếu không ạ?"

Tay chị khựng lại giữa không trung, vài giây sau mới cắm ống hút vào.

"Chị có suất ăn của chị, hộp sữa này là b/ệnh viện chuẩn bị cho em đấy."

Sữa rất ngọt, hơi nóng làm mắt kính tôi phủ một lớp sương mờ.

Tôi cúi đầu uống hết, không kìm được hỏi chị.

"Bố mẹ em làm thủ tục, cần lâu lắm ạ?"

Chị Tiểu Nguyệt không trả lời ngay. Chị quay người đi sắp xếp hộp th/uốc, động tác rất chậm.

Bác sĩ trực ban Cố Minh Xuyên từ văn phòng đi ra, trên tay cầm một tờ đơn.

Anh trông chừng ba mươi mấy tuổi, đeo kính gọng mảnh, khi nói chuyện luôn nhìn thẳng vào mắt người đối diện.

Anh ngồi xuống trước mặt tôi.

"Lâm Tri Noãn, hôm nay con có thấy bố mẹ lấy thẻ nhập viện của con không?"

Tôi gật đầu.

"Mẹ lấy đi rồi ạ. Mẹ nói đi ra quầy thanh toán để rút tiền cọc, còn phải m/ua quần áo cho chị mang về nhà nữa."

Bác sĩ Cố đặt tờ đơn lên bàn, không để tôi nhìn thấy.

"Thẻ nhập viện của con đã bị hủy vào buổi chiều rồi. Sau khi bố mẹ con làm xong thủ tục xuất viện cho chị, họ đã rời khỏi b/ệnh viện."

Tôi nắm ch/ặt hộp sữa rỗng, đầu ngón tay bỗng chốc lạnh ngắt.

"Vậy khi nào họ quay lại ạ?"

Ánh mắt bác sĩ Cố rất trầm. Anh không dùng giọng điệu dỗ dành trẻ con, cũng không nói những lời tôi không hiểu.

"Chúng ta đã liên lạc với đồn cảnh sát rồi. Tối nay con cứ ở lại b/ệnh viện trước, đợi chú cảnh sát giúp con tìm họ."

Tôi vốn còn muốn quay lại sảnh để đợi tiếp, nhưng chiếc bình giữ nhiệt trong tay đã nguội ngắt, thân bình áp vào lòng bàn tay như một tảng băng.

Tôi chợt nhớ ra, lúc mẹ đưa bình cho tôi vào buổi chiều, bà đã cố tình vặn ch/ặt nắp.

Bà nói: "Tri Noãn, đừng uống nước nhanh quá."

Tôi há miệng, nước mắt rơi vào trong hộp sữa rỗng.

Chị Tiểu Nguyệt lập tức rút khăn giấy lau mặt cho tôi.

Chị kéo tôi vào lòng, vỗ vỗ lưng tôi.

"Đừng khóc, đừng khóc, họ sẽ đón em về nhà mà."

Tôi khóc một lúc, lau mặt rồi hỏi: "Ngày mai em có thể tự đi tìm bố mẹ không ạ? Em sẽ không làm phiền mọi người đâu."

Bác sĩ Cố hỏi: "Con có biết họ sống ở đâu không?"

Tôi lắc đầu.

Trước đây chúng tôi thuê rất nhiều nhà. Bố luôn nói đợi chị khỏi b/ệnh, sẽ chuyển đến một căn nhà có ban công, rồi m/ua cho tôi một chiếc bàn học riêng.

Mỗi lần chuyển nhà, tôi chỉ phụ trách ôm cặp sách của mình.

Những căn nhà đó tên là gì, số nhà bao nhiêu, tôi chưa bao giờ biết.