Tôi cười: "Vậy từ ngày mai anh phụ trách rửa nồi cắm trại nhé."

Anh cũng cười: "Được."

10

Sau khi tôi và Thẩm Tri Diễn ở bên nhau, người vui nhất chính là Tri Ý.

Con bé không gọi tôi là Hạ Hạ nữa mà đổi thành "Mẹ Tri Hạ". Lần đầu tiên thốt ra lời này là khi con bé đang vẽ tranh gia đình trong buổi hoạt động ngoại khóa ở trường mẫu giáo. Cô giáo hỏi người phụ nữ trong tranh là ai, con bé giơ bức tranh lên, dõng dạc nói: "Đây là mẹ Tri Hạ của con ạ."

Các phụ huynh xung quanh đều nhìn sang. Tôi sững người tại chỗ, Thẩm Tri Diễn nhanh hơn một bước, ngồi xổm xuống ôm con bé vào lòng.

Anh hỏi rất khẽ: "Tri Ý, con chắc chắn muốn gọi như vậy sao?"

Cô bé gật đầu mạnh mẽ: "Chắc chắn ạ. Mẹ Tri Hạ sẽ cùng con vẽ tranh, giúp con buộc tóc, còn bảo chú đừng để tất trên bàn ăn nữa."

Tôi không nhịn được cười. Tai Thẩm Tri Diễn đỏ ửng, anh hạ giọng tự bào chữa: "Lần đó chỉ là cầm nhầm thôi mà."

Tri Ý ôm lấy cổ tôi, hỏi một cách nũng nịu: "Mẹ Tri Hạ, mẹ có đồng ý không ạ?"

Tôi nhận lấy bức tranh trong tay con bé. Trên tranh có ba người, Tri Ý vẽ nguệch ngoạc nhưng lại tô cho mỗi người những màu sắc tươi sáng nhất.

Tôi hôn lên trán con bé: "Mẹ đồng ý."

Tối hôm đó, Tri Ý vui mừng xếp hàng những đôi dép trong nhà, nói đây là nghi thức chào mừng. Con bé đặt đôi lớn nhất trước mặt Thẩm Tri Diễn, đôi nhỏ nhất bên cạnh chân mình, còn đôi dép màu hồng ở giữa thì nhét vào tay tôi.

"Sau khi mẹ Tri Hạ chuyển đến, mỗi ngày chúng ta đều phải ăn cơm cùng nhau."

Thẩm Tri Diễn nhìn tôi, không hề thay con bé ép tôi phải biểu lộ thái độ.

Tôi xỏ đôi dép màu hồng vào, đi vào bếp giúp anh rửa rau.

Chúng tôi không vội tổ chức nghi lễ gì cả. Thẩm Tri Diễn bày hết việc sắp xếp trường học của Tri Ý, các dự án tiếp theo của xưởng vẽ và thời gian biểu của cả hai ra, chúng tôi cùng bàn bạc để vun vén cuộc sống phía trước.

Nửa năm sau, bức tranh của tôi đạt giải trong triển lãm nghệ thuật. Ngày nhận giải, Thẩm Tri Diễn dẫn Tri Ý ngồi ở hàng ghế đầu. Tri Ý ôm một bó hoa hướng dương lớn, chờ tôi xuống sân khấu là lao đến.

"Mẹ Tri Hạ, mẹ vẽ còn đẹp hơn cả những ngôi sao nữa!"

Giọng con bé trong trẻo, cả hội trường đều nghe thấy.

Tôi nhận lấy hoa, khi ngẩng đầu lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Thẩm Tri Diễn. Anh đứng giữa đám đông, vươn tay về phía tôi.

Tôi bước tới, đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.

11

Chu Vân tìm đến tôi lần nữa là vào mùa đông một năm sau.

Ngày đó xưởng vẽ vừa tan học, tuyết bắt đầu rơi lất phất bên ngoài cửa. Nó đeo chiếc cặp cũ đứng bên vệ đường, tay áo đồng phục đã ngắn đi một đoạn, đôi giày thể thao trên chân cũng đã bong keo.

Giáo viên nhận ra nó, vào hỏi tôi có cần gọi bảo vệ không.

Tôi đặt bút vẽ xuống, bước ra cửa.

Chu Vân g/ầy đi rất nhiều so với lần trước, khi thấy tôi, mắt nó lập tức đỏ hoe. Nó không lao tới mà chỉ đứng tại chỗ, lí nhí gọi một tiếng "Mẹ".

Tôi nói: "Vào trong đi, ngoài trời lạnh lắm."

Nó ngồi ở khu tiếp khách, hai tay ôm lấy ly sữa nóng. Tri Ý nấp sau chân tôi, tò mò nhìn nó.

Chu Vân nhìn thấy con bé, sắc mặt hơi tái đi. Nó há miệng, cuối cùng chỉ hỏi: "Cô bé đó chính là đứa trẻ gọi mẹ là mẹ sao?"

Tôi gật đầu: "Con bé tên là Tri Ý."

Nó cúi đầu: "Con nghe bà nội nói, mẹ sắp kết hôn với chú Thẩm rồi."

"Chúng ta dự định mùa xuân sẽ đi đăng ký kết hôn."

Ngón tay Chu Vân bóp ch/ặt lấy ly sữa. Nó im lặng rất lâu mới nói: "Bố đi làm xa rồi. Bố bảo khi nào ki/ếm được tiền sẽ về, nhưng đã hai tháng rồi bố không gọi điện. Sức khỏe bà nội không tốt, trong nhà cũng không còn tiền. Mẹ, mẹ có thể cho con ở cùng mẹ không?"

Tri Ý nghe đến đây, lặng lẽ nắm ch/ặt vạt áo tôi.

Tôi nhìn Chu Vân, hỏi nó: "Con muốn ở cùng mẹ là vì con nhớ mẹ, hay vì ở đây có máy sưởi, có người nấu cơm, có người đóng học phí cho con?"

Mặt nó đỏ bừng, nước mắt không kìm được mà rơi xuống.

"Cả hai ạ."

Câu trả lời này rất thành thật.

Tôi không m/ắng nó, chỉ lấy ra một tờ giấy, viết số điện thoại của trung tâm hỗ trợ pháp lý cộng đồng và giáo viên tâm lý ở trường.

"Chu Vân, mẹ sẽ nhờ luật sư liên lạc với bà nội con, giúp hai người xin hỗ trợ khẩn cấp, đồng thời mẹ cũng sẽ chi trả các khoản phí cần thiết theo quy định của pháp luật.

Con có thể đến xưởng vẽ mỗi tuần một lần, cùng mẹ ăn một bữa cơm, kể chuyện ở trường. Nhưng con không thể chuyển đến ở cùng mẹ."

Nó đột ngột ngẩng đầu: "Tại sao ạ? Con sẽ sửa đổi, con sẽ không bao giờ m/ắng mẹ nữa."

Tôi nói với Chu Vân: "Sau khi mẹ kết hôn với Thẩm Tri Diễn, trong nhà còn có lịch trình cuộc sống của Tri Ý. Con chuyển đến ở, mỗi người trong nhà sẽ đều cảm thấy không thoải mái. Cuối tuần con có thể đến xưởng vẽ, chúng ta có thể gặp nhau ăn cơm. Con gặp khó khăn gì ở trường hay trong cuộc sống, cũng có thể nói với mẹ."

Môi Chu Vân r/un r/ẩy. Nó muốn nổi gi/ận, nhưng ngước lên nhìn thấy vẻ mặt bình thản của tôi, lại chậm rãi cúi đầu.

"Con biết rồi ạ."

Trước khi nó rời đi, Tri Ý lấy từ trong hộp nhỏ của mình ra một viên kẹo dâu đặt vào lòng bàn tay nó.

"Anh ơi, mùa đông ăn kẹo sẽ ấm hơn đấy ạ."

Chu Vân ngẩn người nhìn viên kẹo, đột nhiên khóc dữ dội hơn.

Tôi không lau nước mắt cho nó. Tôi chỉ đứng ở cửa, nhìn nó cầm ô, từng bước từng bước đi vào trong tuyết.

Có những con đường, cuối cùng nó vẫn phải tự mình bước đi.

12

Sau khi sang xuân, Chu Nghiên Chu trở về.

Anh ta làm vài công việc thời vụ ở nơi khác, lương không cao, n/ợ nần cũng chưa trả hết. Anh ta g/ầy đến mức không còn nhận ra, khi tìm đến cửa, trong tay xách một chiếc túi giấy nhăn nhúm, bên trong đựng món đồ chơi biến hình mà Chu Vân thích nhất hồi nhỏ.

Anh ta đợi ngoài xưởng vẽ đến tận lúc tan làm, vừa thấy tôi đã nói một câu xin lỗi.

Tôi dừng lại ở bậc thềm, không mời anh ta vào.

Anh ta nhìn các giáo viên đang bận rộn chia giấy vẽ cho trẻ nhỏ trong sân, lại nhìn Thẩm Tri Diễn đang cùng Tri Ý lắp ghép đồ chơi trong phòng, ánh mắt thoáng hiện lên vẻ thất thần.

"Tri Hạ, trước đây tôi cứ tưởng cô không thể sống thiếu tôi."

Tôi nhìn anh ta: "Trước đây anh quen với việc tôi lo liệu mọi thứ trong nhà, cũng quen với việc Tiểu Vân chỉ nghe lời anh. Anh rất ít khi quay đầu lại nhìn xem mỗi ngày tôi bận rộn những gì."

Anh ta cười khổ: "Bây giờ tôi hiểu rồi. Công ty không còn, Uyển Ninh bỏ đi, ngay cả Tiểu Vân cũng không muốn nói chuyện với tôi. Mỗi ngày trở về căn phòng thuê, tôi mới biết ngôi nhà trước đây tốt đến nhường nào."

Tôi nhìn món đồ chơi trong tay anh ta: "Thứ anh luyến tiếc, là có người nấu cơm sẵn, chăm sóc con cái thay anh, và trả các hóa đơn giúp anh mà thôi."