Bác cả ngập ngừng một lát rồi nói: "Có, tất nhiên là có."

Tôi đã có câu trả lời rồi.

Tôi nhìn hai người họ: "Họ không phải đợi tôi lớn lên, mà là đợi Triệu Oánh nhường chỗ."

"Khi con bé còn cần hai người, tôi không được phép xuất hiện."

"Đợi nó đi nước ngoài, căn phòng trống, bàn ăn và sự quan tâm lúc đó mới đến lượt tôi."

Tôi hỏi bác dâu: "Khi cháu sinh ra nặng bao nhiêu, lần đầu tiên sốt là khi nào, trước ba tuổi cháu sợ nhất điều gì?"

Bác ấy ngẩn người nhìn tôi, đôi môi mấp máy hồi lâu: "Hồi nhỏ cháu rất ngoan."

"Thế còn Triệu Oánh?"

Bác ấy đáp ngay: "Oánh Oánh hai tuổi sợ bóng tối, đi ngủ bắt buộc phải nắm lấy vạt áo bác."

"Nó bốn tuổi thích ăn dâu tây, năm tuổi lần đầu lên sân khấu, khóc thét rồi chạy xuống."

Những câu trả lời trôi chảy như nước, chẳng cần phải nhớ lại.

Tôi gật đầu: "Không cần nói nữa đâu."

Bác cả vội vàng giải thích: "Con cái nuôi bên cạnh, chi tiết đương nhiên nhớ kỹ hơn chút."

Tôi hỏi ông ta: "Mười mấy năm nay bác về làng bao nhiêu lần, có bao giờ ngồi ăn riêng với cháu một bữa cơm nào chưa?"

Ông ta nói: "Tết năm nào chúng ta chẳng về, bác cũng từng hỏi han việc học của cháu ở ngoài sân rồi còn gì."

"Hỏi cháu về điểm số, với việc thực sự biết cháu là hai chuyện khác nhau."

Mặt bác cả đỏ bừng lên từng chút một.

Ông ta lại nói: "Bác vẫn luôn gửi tiền cho ông nội, chỉ là ông không chịu nhận nhiều thôi."

Tôi bê cuốn sổ ghi chép của ông nội ra, lật đến trang ghi số tiền họ để lại mỗi dịp Tết.

"Năm nhiều nhất là hai nghìn, năm ít nhất chỉ có năm trăm."

"Bên cạnh còn ghi chú lần Triệu Oánh đi trượt tuyết, bác m/ua cho nó bộ đồ hơn ba nghìn."

"Ông nội sợ cháu nhìn thấy sẽ buồn, vốn đã giấu cuốn sổ này ở đáy tủ."

"Thứ gọi là chăm sóc của hai người, cộng lại còn không đủ tiền ở trọ một năm của cháu."

Bác cả nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ xiêu vẹo đó, không nói thêm được lời nào về việc đã từng gửi tiền.

Bác dâu khóc nói: "Bác mang nặng đẻ đ/au mười tháng, sao có thể không muốn nhận con mình?"

Tôi nhìn họ, từng chữ từng chữ nói: "Cháu sống chẳng tốt chút nào."

Căn nhà chính im bặt.

Tôi bảo họ: "Đừng lấy lý do cả hai đứa trẻ đều hạnh phúc để bao biện cho bản thân nữa."

"Hạnh phúc của Triệu Oánh là do hai người ban cho."

"Còn cuộc đời của cháu, là do ông bà nội mài mòn xươ/ng cốt, từng chút một nâng đỡ mà thành."

"Nếu hai người thực sự muốn nghe, thì cứ ngồi đó mà nghe cho hết."

7.

Tôi xắn tay áo lên đến tận khuỷu tay.

"Vết s/ẹo màu nâu nhạt trên cánh tay phải này, là do cháu bị bỏng khi đun nước năm sáu tuổi."

"Bắp chân còn có vết s/ẹo do kéo c/ắt quả cứa phải, kh//âu ba mũi, trời âm u là lại ngứa."

"Những thứ này chẳng là gì, trẻ con nông thôn ai mà chẳng từng trầy da tróc vảy."

Bác cả định tiếp lời, nhưng giọng càng lúc càng nhỏ.

Tôi hỏi ông ta: "Khi Triệu Oánh sốt đến ba mươi chín độ, hai người có thức trắng đêm không?"

Bác dâu nói: "Tất nhiên là có."

"Năm cháu sốt cao, ông nội mượn xe đưa cháu ra thị trấn, bà nội lấy cả số tiền chuẩn bị m/ua phân bón để đóng viện phí cho cháu."

"Lúc đó hai người đang ở đâu?"

Bác ấy không trả lời được.

Tôi nói tiếp: "Ba năm cấp hai cháu chỉ có hai đôi giày, một đôi đi ngày mưa, một đôi đi học."

"Món rẻ nhất ở căng tin là một tệ rưỡi, cháu thường mang theo dưa muối bà nội nhét vào túi đến trường."

"Cháu muốn đăng ký thi học sinh giỏi, tám mươi tệ tiền tài liệu nằm trong túi ba ngày, cuối cùng vẫn là thầy chủ nhiệm đóng hộ."

Tôi cười một cái, nụ cười đắng chát trong miệng.

"Người làng nói không sai, bố mẹ nuôi không cần cháu, bố mẹ sinh ra cháu cũng chẳng nhận cháu."

Bác dâu như bị câu nói đó đ/âm trúng, người lảo đảo lùi lại phía sau.

"Tiểu Hòa..."

Bác ấy định tiến lại gần, tôi giơ tay ngăn lại.

"Cháu từng nghĩ rằng..."

"Bác tưởng ở quê có đất, có gà, có ông bà nội, thì coi như chẳng thiếu thốn gì."

"Bác không biết đến cả tiền tài liệu cháu cũng phải tiết kiệm."

"Bởi vì bác đâu có hỏi."

Bác ấy khóc không thành tiếng, bác cả cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào đầu gối.

Tôi lấy chiếc cặp sách vải bạt từng dùng hồi cấp hai ra.

"Đáy cặp vá hai lớp, quai đeo là do bà nội dùng ống quần cũ kh//âu lại."

"Năm đó trường tổ chức đi tham quan thành phố, tiền xe tám mươi, tự túc ăn trưa."

"Cháu giấu tờ thông báo vào trong sách, về nhà chỉ nói thứ bảy phải đi học thêm."

"Thầy chủ nhiệm sau đó gọi bà nội đến nói chuyện, bà mới biết cháu không đăng ký."

"Bà bới từ đáy hũ đựng thức ăn cho gà ra một nắm tiền lẻ đuổi đến trường, nhưng hạn đăng ký đã hết rồi."

"Cháu nhìn các bạn lên xe rời đi, một mình ngồi trong lớp làm xong hai bộ đề."

Bác dâu vội nói: "Nếu bác biết, đừng nói tám mươi, tám trăm bác cũng đưa."

Tôi hỏi bác ấy: "Ngày đó bác đang làm gì?"

Bác ấy im lặng một lát: "Ngày đó chắc bác đang đi xem Triệu Oánh thi đàn piano."

"Thấy chưa, lúc nào bác cũng có những việc quan trọng hơn."

Bác cả đột nhiên đứng dậy, đi lại hai vòng trong nhà chính: "Số tiền sinh hoạt phí n/ợ bao năm qua, chúng ta tính hết ra."

Tôi bảo ông ta tính: "Tính cả tiền th/uốc thang sau lần cháu rơi xuống ao năm ba tuổi, tính cả ân tình ông nội mượn xe đưa cháu đi viện."

"Rồi tính cả tiền học phí bà nội đi muối dưa thuê vào mùa đông, tính cả mỗi kỳ nghỉ hè cháu đã bỏ lỡ ở vườn cây."

Ông ta lấy điện thoại ra, nhưng mãi không nhấn vào máy tính.

Có những khoản n/ợ có thể viết thành con số, nhưng có những khoản n/ợ, một khi đặt lên mặt giấy, chỉ còn lại sự x/ấu xí.

Một lúc lâu sau, ông ta hỏi: "Tại sao không nói sớm hơn, chỉ cần cháu mở lời, cái gì chúng ta cũng sẽ cho."

Tôi hỏi ngược lại: "Tại sao hai người không nói sớm hơn?"

"Năm ba tuổi cháu không biết lựa chọn, năm sáu tuổi cháu từng chờ đợi."

"Năm mười tuổi cháu cũng từng nghĩ, tại sao bác dâu cứ nhìn mình chằm chằm."

"Sau đó cháu không đợi nữa, thì các người lại chọn lúc cháu đã có thể rời đi để đến nhận."

"Hai người đã dành tình yêu của bố mẹ cho Triệu Oánh, để ông bà nội lại cho cháu..."

"Vậy thì hãy cứ đi theo cách phân chia đó đến cùng, đừng đợi đến lúc nó không cần hai người nữa, mới quay lại hỏi cháu có cần hay không."

Bác dâu quỳ sụp xuống đất, c/ầu x/in tôi cho một cơ hội.

"Mẹ sai rồi..."

Lần đầu tiên bác ấy tự xưng là mẹ trước mặt tôi, tôi chỉ thấy xa lạ.

Bác cả nói: "Nhà cửa, học phí, công việc sau này, chúng ta đều có thể nghĩ cách."

Tôi lắc đầu.

"Lúc nhỏ cần cho thì không cho, bây giờ có chất đầy một xe, cháu cũng không nhận."

"Tiền không phải là tình yêu, nhưng chúng ta vẫn phải bù đắp cho cháu."

"Đó là n/ợ của hai người với chính mình, không phải thứ cháu bắt buộc phải nhận."

Bác dâu đứng dậy định kéo tôi lại.

Tôi lùi ra cửa, nhắc nhở họ rằng ông bà nội sắp về rồi.

Họ không chịu đi: "Chúng ta muốn trực tiếp xin lỗi ông bà nội."

"Không đi ngay, bây giờ cháu sẽ gửi ảnh chụp màn hình cho Triệu Oánh."

Bác dâu cứng đờ người.

"Đừng..."

Tôi nhìn bác ấy, chút không cam tâm cuối cùng trong lòng cũng lạnh ngắt.