Bà nội tức gi/ận đ/ập đôi đũa xuống bàn.

Triệu Oánh lại chẳng bận tâm đến chuyện đó, chị ta đang lướt xem ảnh quần áo mới trong điện thoại.

"Mùng bốn phải đi trượt tuyết, mẹ bắt con mang thêm hai bộ, mọi người bảo màu trắng hay màu xanh đẹp?"

Chị ta đưa điện thoại ra trước mặt tôi.

Tôi chỉ tay vào màu trắng.

Chị ta lập tức cười: "Nhưng cái màu trắng đó chỉ có hai nghìn, còn màu xanh là bản giới hạn đấy."

"Cậu nhìn không ra à?"

Tôi nói không nhìn ra.

Bác dâu vội vàng làm hòa: "Tiểu Hòa có muốn đi cùng không?"

Người mẹ kế lập tức tiếp lời: "Tiểu Hòa học hành căng thẳng, để hai cậu em đi thay nó mở mang tầm mắt đi."

Ông nội sầm mặt: "Ai cho phép cô quyết định thay Tiểu Hòa?"

Bàn ăn im lặng một lúc.

Triệu Oánh đột nhiên đặt đũa xuống: "Ông chỉ cho con hai trăm tiền lì xì, nhưng lúc nào cũng cằn nhằn về việc tiết kiệm tiền cho nó."

"Con trai nhà các người không lo cho nó, sao cứ phải lấy tiền từ tay bố con?"

Bà nội bị hỏi đến mức mặt đỏ gay, hồi lâu không thốt nên lời.

Gia đình Triệu Quảng Lâm ăn no xong đã chuồn từ sớm, chỉ để lại ông bà nội chịu trận.

Bữa cơm tất niên đã phơi bày ra bàn xem hai gia đình cưng chiều ai.

Tôi đẩy phong bao về giữa bàn: "Yên tâm đi, cháu không đi đâu cùng mọi người cả."

Triệu Oánh quay mặt đi, như thể vừa thắng một trận.

Tôi không tranh cãi với chị ta, về phòng đóng cửa, tiếp tục làm nốt xấp đề toán còn dang dở.

Qua cánh cửa, tôi nghe thấy bà nội khuyên: "Đừng nổi nóng, ngày Tết ngày nhất."

Ông nội nói:

"Hai trăm đồng đó là tiền tôi b/án hai sọt quả nhỏ mới tích góp được, cho ai thì cũng là tấm lòng của tôi."

"Không đến lượt đứa trẻ lấy ra để so bì cao thấp."

Triệu Oánh khóc càng to hơn: "Nó ở nhà cũ, ăn lương thực của nhà, dựa vào đâu mà bắt tất cả mọi người phải thương xót nó?"

Bác dâu dỗ dành hết lần này đến lần khác: "Đừng khóc nữa, khai giảng mẹ m/ua máy ảnh mới cho con."

Những âm thanh đó chen chúc trong một khoảng sân, ai được cưng chiều, ai được an ủi, ai chỉ có thể tự mình nuốt ngược vào trong, nghe qua là rõ ngay.

Tôi trải đề ra, câu đầu tiên đọc ba lần mới hiểu.

Gió lạnh thổi qua khe cửa, tôi dùng băng dính dán kín chỗ nứt, rồi vặn đèn bàn tối đi một nấc.

Tiền điện, tiền tài liệu, tiền xe học kỳ sau, tôi đều ghi ở trang cuối cuốn sổ.

Cái giá của việc đ/ập cửa bỏ đi, tôi không trả nổi, ngoài cổng làng cũng chẳng có ai đuổi theo đón tôi về.

Điều duy nhất tôi có thể làm, là viết xong từng bài tập.

4.

Ngoài sân chưa yên tĩnh được bao lâu, bác cả đã nén gi/ận quát Triệu Oánh: "Xin lỗi ông bà đi."

Triệu Oánh lại càng hét lớn hơn: "Họ chính là thiên vị."

"Họ cứ dựa vào việc kể khổ để lấy tiền từ tay bố mẹ."

Bác dâu bảo nó im miệng, nó quay sang m/ắng người già trong phòng là "cục n/ợ".

Giây tiếp theo, tiếng t/át vang lên chát chúa giữa sân.

"Oánh Oánh..." Bác dâu sờ vào bàn tay vừa giáng xuống, hoảng hốt trước.

Triệu Oánh ôm mặt, trong mắt toàn là h/ận th/ù.

Triệu Oánh vừa ôm mặt vừa hét: "Sau này ai có c/ầu x/in, tôi cũng không bao giờ bước chân vào cái làng này nữa!"

Nó vơ lấy áo khoác lao ra cổng, vợ chồng bác cả lập tức đuổi theo.

Ông nội cũng hoảng, chống gậy đuổi theo ra tận đầu đường.

"Đừng gi/ận... ông sẽ bù cho con."

Tôi đứng trong cửa, nhìn bà nội một mình dựng chiếc ghế đổ lên.

Bà hỏi tôi: "Bữa tối chưa ăn được mấy miếng, có muốn nấu thêm bát mì không?"

Tôi lắc đầu, kéo bà vào trong phòng.

Đêm đó ầm ĩ đến tận gần sáng, Triệu Oánh ép bố mẹ về thành phố sớm.

Trước khi đi, bác dâu gõ cửa phòng tôi: "Tiểu Hòa, mở cửa, chúng ta nói chuyện chút."

Tôi không mở.

Bác cả đứng bên kia sân dặn dò ông nội: "Sau này để Tiểu Hòa đăng ký đại học bên đó, chúng con tiện chăm sóc."

Triệu Oánh bấm còi xe hai tiếng.

Bác cả đành vội vã lên xe.

Sau cái t/át đó, suốt hai năm họ không còn đưa chị họ về nữa.

Bác dâu thỉnh thoảng gửi đồ cho tôi, trong tin nhắn viết: "Điện thoại và giày thể thao vẫn còn mới lắm, mỹ phẩm Oánh Oánh cũng chẳng dùng mấy."

Tôi b/án hết những gì có thể b/án, đổi lấy một chiếc điện thoại nội địa mới rẻ nhất.

Khi nhấn nút nguồn, màn hình chỉ còn lại hình nền xanh mặc định của hệ thống, ảnh và thông báo tài khoản của Triệu Oánh cuối cùng cũng được xóa sạch.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, một món đồ mới giá rẻ, còn thuận tay hơn một món đồ cũ đắt tiền.

Trước khi b/án điện thoại cũ, tôi đã khôi phục cài đặt gốc ba lần.

Lần khởi động đầu tiên, màn hình vẫn nhảy ra thông báo từ kho ảnh đám mây của Triệu Oánh.

Lần thứ hai cắm thẻ sim, ứng dụng m/ua sắm lại hỏi tôi có muốn thanh toán nốt chiếc khăn choàng hàng hiệu chị ta để quên trong xe không.

Tôi nhìn những thông báo đó, như nhìn vào một căn phòng cũ mãi không bao giờ dọn sạch.

Bác dâu mỗi lần đưa đồ cho tôi đều nhấn mạnh: "Đôi giày này giá gốc cả nghìn, chiếc điện thoại đó m/ua mới chưa được nửa năm."

Nhưng cỡ giày lớn hơn tôi một số, đi nhanh chút là tụt gót.

Pin điện thoại hết nhanh, mùa đông để trong túi cũng tự dưng sập nguồn.

Nếu tôi lộ ra chút không thích, bác ấy sẽ hỏi với vẻ như bị tổn thương: "Cháu chê à?"

Thế là suốt bao nhiêu năm qua, ngay cả việc từ chối một món đồ cũ tôi cũng thấy như mình đang làm sai.

Chiếc điện thoại mới chỉ có cấu hình cơ bản nhất, chụp ảnh cũng không rõ.

Tôi cài đặt thời khóa biểu, lịch xe buýt và nhắc nhở uống th/uốc cho ông nội vào từng mục, trong lòng lại thấy vô cùng an yên.

Đồ của tôi dù rẻ, cũng nên bắt đầu ngày đầu tiên từ chính tay tôi.

Xuân năm lớp 12, tôi ở lại trường tham gia trại huấn luyện, không về làng.

Vợ chồng bác cả nghe tin tôi không có nhà, chỉ ở lại một đêm rồi đi.

Bà nội gọi điện bảo: "Họ để lại quần áo mới và phong bao cho cháu, có cần bà gửi lên không?"

Tôi nói: "Cứ cất vào tủ đi, đừng gửi cho cháu."

Tiếng ve kêu hết đợt này đến đợt khác...

Những ngày thi đại học, ông bà nội ngày nào cũng bắt chuyến xe sớm nhất đến huyện.

Họ không hiểu cách sắp xếp phòng thi, cứ đứng canh ngoài cổng trường, bà nội ôm khư khư bình canh đậu xanh trong lòng.

Ông nội vừa thấy tôi ra là hỏi: "Có nóng không, có đói không?"

Thi xong môn cuối cùng, tôi nhìn thấy vợ chồng bác cả đã hai năm không xuất hiện ở ngoài cổng trường.

Bác dâu mặc váy đỏ, bác trai thay chiếc áo sơ mi chưa từng mặc ở làng.

Hai người đứng giữa đám phụ huynh chờ con, cố gắng tỏ ra như thể đã đứng đây từ lâu.

Bác dâu tiến lên, vặn nắp nước đưa cho tôi.

"Không cần đâu."

Nụ cười của bác ấy khựng lại một chút: "Chúng ta đã đặt nhà hàng trong thành phố, để chúc mừng cháu."

Tôi nói: "Quả trong vườn đến lúc cần bọc túi rồi, ông bà nội vẫn đang đợi cháu."

Bác trai giơ tay chặn tôi lại: "Chỉ ăn một bữa cơm thôi, không chậm trễ bao lâu đâu."