Ngày khai trương, An An đeo chiếc cặp sách nhỏ đứng trước cửa tiệm, trên ngựk cài tấm thẻ nhân viên mới. Con bé đã cao lớn hơn nhiều, cười lên vẫn lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ. Phương Ngọc Lan mặc chiếc tạp dề màu xanh nhạt tôi m/ua cho bà, đứng giữa hàng bóng bay, vẻ mặt kiêu hãnh như thể sắp đi nhận giải thưởng.

Tôi đặt cuốn sách cuối cùng lên kệ, quay người lại thì thấy ánh nắng ngoài cửa sổ đang độ đẹp nhất.

Trên phố, có người đẩy xe nôi, có đứa trẻ nắm tay mẹ chạy qua vạch kẻ đường. Những bóng đèn trong tiệm lần lượt sáng lên, soi rọi lên những trang sách, mặt bàn gỗ và gương mặt của lũ trẻ.

Phương Ngọc Lan gọi tôi lại gần để c/ắt băng khánh thành, An An cầm một chiếc kéo nhỏ, sốt ruột giậm chân tại chỗ.

Tôi bước về phía họ, đưa tay nắm lấy đôi bàn tay nhỏ bé ấm áp ấy.

Những năm tháng trước đây, tôi thường hâm đi hâm lại bữa tối, dán mắt vào điện thoại đợi một tin nhắn "sắp về đến nhà". Giờ đây đứng trong cửa tiệm mới, tôi nghĩ lại những chuyện đó, lồng ngựk không còn cảm giác thắt lại như trước nữa. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, Phương Ngọc Lan bưng tách trà nóng, An An ở cửa gọi tôi tới đỡ giúp con bé chùm bóng bay.

Tôi bấm kéo, dải lụa đỏ rơi xuống.

Cửa kính phản chiếu bóng dáng ba người chúng tôi, vai kề vai, đứng vững vàng trong ánh sáng.

15.

Ngày cuối tuần thứ ba sau khi tiệm mới khai trương, thời tiết đột ngột ấm áp trở lại.

An An tham gia hội thao gia đình của trường, đăng ký thi chạy ba chân và chạy tiếp sức. Con bé vốn muốn tôi đi cùng, nhưng lại sợ tôi bận công việc nên lén nhét tờ đơn đăng ký vào tận đáy cặp sách.

Tôi dọn dẹp vở bài tập thì phát hiện ra, cố tình hỏi con bé: "Mẹ của bạn nhỏ này là ai thế? Sao không thấy ký tên vậy?"

Tai An An đỏ bừng lên.

"Con sợ mẹ không có thời gian."

Tôi đặt tờ đơn trước mặt con bé, cầm bút ký tên mình vào.

"Mẹ có cuộc họp sẽ nói trước, nhưng đã hứa với con thì nhất định sẽ làm được."

Con bé mím môi cười, thừa lúc tôi không để ý liền ôm chầm lấy tôi, như sợ tôi đổi ý, rồi nhanh chóng chạy đi mất.

Ngày hội thao, Phương Ngọc Lan mặc một bộ đồ thể thao mới, còn giành phần làm hậu cần.

Bà xách bình giữ nhiệt và khăn ướt, làm quen với tất cả các bạn nhỏ trong lớp của An An. Lục Dục Hành nhắn tin từ trước, nói nếu An An đồng ý, anh ta cũng muốn đến cổ vũ cho con gái.

Tôi đọc xong tin nhắn, hỏi An An có muốn anh ta đến không.

Con bé nhìn những lá cờ màu phấp phới trên sân vận động, im lặng một lát.

"Bố có thể đứng xem ở bên cạnh ạ."

"Được, cứ để anh ấy đứng xem, nhưng con không muốn nói chuyện với anh ấy cũng không sao cả."

Lục Dục Hành đến rất sớm, đứng ở rìa khán đài. Anh ta mang cho An An một chai nước ấm, biết con bé sau khi chạy xong không được uống đồ lạnh. Phương Ngọc Lan nhìn chai nước đó, không nói gì, chỉ đưa chiếc khăn nhỏ mang theo cho anh ta.

Khi trò chơi chạy ba chân bắt đầu, An An buộc chân mình vào chân tôi. Con bé lo lắng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi, miệng vẫn tỏ vẻ mạnh mẽ, nói rằng mình nhất định sẽ chạy về nhất.

Sau tiếng còi xuất phát, hai bước đầu chúng tôi chạy loạng choạng, suýt chút nữa đ/âm vào phụ huynh bên cạnh. An An sốt ruột hét lên "bên trái", tôi bị con bé kéo theo mà bật cười, điều chỉnh nhịp bước cùng con lao về phía trước.

Cuối cùng chúng tôi giành giải ba. An An chạy qua vạch đích thì sững lại, rồi lao vào lòng tôi, cười đến đỏ bừng cả mặt.

"Giải ba cũng có huy chương ạ!"

"Đúng vậy, giải ba cũng rất giỏi mà."

Lục Dục Hành đứng cách đó không xa vỗ tay, Phương Ngọc Lan giơ điện thoại chụp ảnh, ống kính rung dữ dội đến mức c/ắt mất nửa cái đầu của An An. Bà tức tối nghiên c/ứu hồi lâu, rồi bị An An gi/ật lấy điện thoại, bảo rằng bà nội chụp ảnh trông như quái vật nhỏ.

Trên sân vận động tràn ngập tiếng cười. Gió thổi qua đường chạy nhựa, mang theo mùi cỏ xanh và hơi nóng của ánh mặt trời.

Tôi tháo dải băng buộc chân cho An An, giày thể thao của con bé dính một lớp bụi, dây giày cũng tuột ra. Tôi ngồi xổm xuống buộc lại cho con, nhớ lại những buổi tối đợi người không về trước đây. Giờ nhìn lại, tôi không thấy mình thua thiệt điều gì, chỉ là đã bước ra khỏi một cuộc hôn nhân không phù hợp mà thôi.

Buổi chiều chúng tôi quay lại tiệm, An An treo huy chương lên tường của "Góc an tâm". Bên cạnh huy chương là bức tranh ông mặt trời con bé mới vẽ, trong tranh có một đường chạy dài, cuối đường là một cánh cửa đang mở rộng.

Phương Ngọc Lan bưng cam đã c/ắt ra, ánh nắng từ cửa kính chiếu vào, khiến từng múi cam trong suốt.

Tôi đứng trước kệ sách, nhìn An An nắm tay bà nội chạy về phía khu đọc sách.

Bên cạnh kệ sách có thêm một chậu cây trầu bà mới, ngoài cửa sổ lại có phụ huynh đẩy cửa bước vào hỏi về khóa học cuối tuần.

Tôi chỉnh lại bức tranh dán bị lệch bên cạnh huy chương, quay người đi giúp Phương Ngọc Lan bưng cam.

Trong tiệm rất ồn ào, nhưng cũng rất ấm áp, cuộc sống như thế này chính là điều tôi mong muốn.