Sau khi đi qua vài thành phố xa lạ, cuối cùng tôi cũng chịu thừa nhận: trước đây mỗi lần bị tổn thương, tôi đều bận rộn tìm lý do giải thích thay cho Chu Tự Xuyên, hèn gì mà thấy mệt mỏi đến thế.

Rời Thụy Sĩ, tôi đến Ý.

Tại ga tàu Milan, bánh xe vali của tôi bị kẹt vào khe hở trên sân ga, kéo thế nào cũng không nhúc nhích.

Phía sau có người hỏi bằng tiếng Trung: "Để tôi xem giúp cô nhé?"

Tôi quay đầu lại, nhìn thấy một người đàn ông mặc áo khoác màu xám.

Anh chỉ tay vào chiếc vali, đợi tôi gật đầu mới đưa tay ra.

Lục Dư An ngồi xổm xuống kiểm tra trục bánh xe bị kẹt, dùng dụng cụ nhỏ mang theo người nắn lại cái chốt bị biến dạng.

Anh chỉ chạm vào phần bánh xe bị kẹt, từ đầu đến cuối không hề hối thúc tôi phải giao hành lý cho anh.

Chiếc vali đã đi được, tôi cảm ơn anh và muốn mời anh một ly cà phê.

Anh liếc nhìn chuyến tàu, nói mình còn bốn mươi phút nữa.

Trong thời gian uống một ly cà phê, chúng tôi trò chuyện về mái vòm của nhà ga cũ và những con hẻm ở Rome.

Anh làm nghề phục chế kiến trúc, đến Ý để xem một dự án nhà hát cổ.

Tôi chỉ nói mình đang nghỉ phép, một chữ cũng không nhắc đến lý do vì sao hủy đám cưới hay việc đi du lịch một mình.

Anh không hỏi tôi tại sao lại đi du lịch một mình, chỉ viết tên hai quán ăn nhỏ gần đó không bao giờ "ch/ặt ch/ém" khách du lịch lên mặt sau của tờ khăn giấy.

Khi chia tay, chúng tôi trao đổi phương thức liên lạc.

Sau đó tôi đi Florence, còn anh đến Bologna.

Cách hai ba ngày, anh sẽ gửi một bức ảnh chụp những ô cửa hoặc tranh vẽ trên tường mà anh bắt gặp trên đường, tôi cũng chụp ảnh ven hồ, chợ và những con hẻm gửi cho anh.

Anh gửi một bức ảnh chụp khung cửa sổ của một tòa nhà cổ, hỏi tôi có thấy mảng kính bên phải màu đậm hơn không.

Tôi phóng to nhìn nửa ngày, trả lời anh rằng nó giống như một mảng trời xanh chưa tỉnh ngủ.

Anh cười tôi mô tả không chuyên nghiệp, lại nói nghe còn hay hơn cả báo cáo kiểm tra của anh.

Chúng tôi trò chuyện vài ngày một lần, mối qu/an h/ệ dần trở nên thân thiết.

Khi tôi không trả lời, anh sẽ không liên tục truy hỏi; anh nói mình phải vào công trường, mấy ngày không có tin tức, tôi cũng không cảm thấy bị bỏ rơi.

Có lần tôi bị sốt ở Florence, tiện miệng nhắc đến hiệu th/uốc gần khách sạn đã đóng cửa.

Lục Dư An không thay tôi quyết định lịch trình, chỉ gửi vị trí nhà th/uốc trực đêm và số điện thoại cấp c/ứu địa phương, hỏi tôi có cần anh giúp liên lạc với lễ tân không.

Tôi nói mình tự xử lý được, anh liền trả lời một tiếng "được", đến sáng hôm sau mới hỏi nhiệt độ cơ thể đã hạ chưa.

Sự chừng mực như thế này trước đây tôi thấy quá nhạt nhẽo, nhưng giờ đây lại khiến tôi an tâm.

Anh làm như vậy, tôi ngược lại càng sẵn lòng nói chuyện với anh nhiều hơn.

Một tháng sau, tôi đến Pháp.

Lục Dư An vừa hay kết thúc dự án, chuẩn bị quá cảnh từ Paris để về nước.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở ven sông Seine.

Ngày đó trời mưa nhỏ, bậc đ/á hơi ướt.

Khi tôi đến, anh đứng dưới chân cầu, câu đầu tiên là hỏi đường có trơn không, có muốn đổi sang quán cà phê ở góc phố không.

Tôi nói cứ đi dạo ven sông là được.

Chúng tôi bàn về kế hoạch sau khi về nước, anh nói sẽ về miền Nam thăm bà ngoại, sau đó trở lại thành phố sở tại để làm việc.

Đi đến một sạp b/án hoa nhỏ, anh đột nhiên dừng lại.

Anh hỏi liệu có thể đợi anh một phút không, rồi cẩn thận chọn một bông hoa.

Lục Dư An cầm một bông hồng đỏ trên tay, bước về phía tôi.

Anh đứng trước mặt tôi, đưa bông hồng đó cho tôi.

"Thẩm Chi Ninh."

Ánh mắt anh nghiêm túc, không hề thúc giục tôi trả lời.

"Quá khứ của em anh không truy hỏi, đợi khi nào em sẵn lòng kể thì hãy nói."

"Anh không thể giả vờ như đã hiểu hết về em, nhưng anh muốn dùng quãng thời gian sau này để làm quen với em, tôn trọng em và yêu em."

"Em có sẵn lòng để anh đứng bên cạnh mình bắt đầu từ hôm nay không?"

Tôi nhìn anh, anh đứng yên tại chỗ, dành trọn vẹn khoảng lặng này cho tôi.

Tôi nhận lấy bông hồng, không nhịn được mà mỉm cười.

Nước mắt lăn dài trên má.

Lần này, tôi không hề cảm thấy x/ấu hổ.

"Được, em đồng ý với anh."