2.

Viện của tổ mẫu nằm sâu trong phủ đệ, hai cây hòe già che khuất nửa phần mái hiên, xuân hạ sang lại rụng đầy bóng râm vụn dưới đất.

Tổ mẫu dạy ta nhận mặt chữ, cũng dạy ta phân biệt dược liệu. Thời trẻ, người từng theo tổ phụ sống ở nơi nhậm chức nhiều năm, b/ệnh phong hàn hay đ/au nhức chân tay thông thường, người đều nhìn ra được vài phần.

Ta viết hỏng một tờ giấy, người bắt ta viết lại, nhưng chưa bao giờ nói ta ngốc; ta nhận nhầm hoàng kỳ thành cam thảo, người liền bẻ một đoạn nhỏ đưa ta ngửi, rồi bảo ta nhắm mắt mà phân biệt.

"Nữ nhi gia biết thêm một thứ, đến lúc khó khăn lại thêm một con đường."

Ta ghi nhớ lời này thật kỹ, cuộc sống từ đó cũng có chỗ dựa vững vàng.

Mùng một hàng tháng, tổ mẫu sẽ đưa ta đến chùa Thanh Phạn ngoài thành lễ Phật. Lần đầu tiên gặp Bùi Nghiên Chu là ở hậu viện chùa Thanh Phạn.

Hôm đó tổ mẫu đang trò chuyện với trụ trì, ta ngồi đến phát chán, liền lẻn ra bên cạnh rừng trúc ngắm một con diều treo trên ngọn cây. Đỉnh đầu bỗng nhiên vang lên một tiếng, một quả thông rơi trúng búi tóc ta, chiếc trâm lệch sang tận bên tai.

Ta ôm đầu quay lại, nhìn thấy trên tường ngồi một thiếu niên mặc áo bào xanh, trong tay còn dư hai quả thông. Hắn nhảy xuống tường, lúc đáp đất suýt chút nữa giẫm phải vạt áo, phải vịn vào thân trúc mới đứng vững.

Ta vốn dĩ rất gi/ận, nhưng nhìn bộ dạng chật vật này của hắn, lại suýt chút nữa bật cười. Hắn như không thấy sắc mặt ta, ngẩng đầu chỉ chỉ lên ngọn cây.

"Con diều kia treo ở đó nửa canh giờ rồi, có gì mà ngắm, nàng nhìn ta còn thú vị hơn nhiều."

"Nếu ngươi ngã thêm lần nữa, đúng là thú vị hơn thật."

Thiếu niên nghẹn lời, ngay sau đó cười đến rung cả vai.

"Nàng là tiểu thư nhà nào, miệng lưỡi lại sắc bén thế?"

"Còn công tử nhà nào mà lại dùng quả thông ném người?"

Hắn xoa xoa mũi, từ trong tay áo lấy ra một gói điểm tâm nhét cho ta.

"Gói hạt dẻ nướng này đền cho búi tóc của nàng, được không?"

Ta không nhận, hắn liền đặt gói giấy lên bàn đ/á bên cạnh, vừa lùi lại phía sau vừa đi.

"Ta tên Bùi Nghiên Chu, lần tới đến chùa, nếu nàng còn gi/ận, ta lại đền thêm một gói nữa."

Hắn chạy xa rồi, ta mới bẻ một góc hạt dẻ nướng nếm thử. Vỏ bánh vụn rơi lả tả trên mu bàn tay, nhân bánh vẫn còn ấm.

Lần gặp thứ hai, hắn xách một chiếc lồng dế đứng canh ở cửa hành lang. Ta chê tiếng dế kêu ồn ào, hắn lại cố tình ghé sát tai ta mà học theo, tiếng sau còn kỳ quặc hơn tiếng trước. Ta không nhịn được cười, hắn lập tức đắc ý.

"Nàng cười rồi, con dế này không uổng công ta bắt."

"Ai bảo ta cười vì nó chứ?"

"Vậy là do ta có bản lĩnh."

Hắn giấu chiếc lồng ra sau lưng, sợ ta chê thật, miệng vẫn cố tỏ ra cứng cỏi.

"Nếu nàng không cần, ta mang về cho nó bầu bạn cùng ta đọc sách."

"Nó nghe hiểu sao?"

"Còn hiểu hơn ta, ta cứ nhìn sách là buồn ngủ, nó còn biết kêu vài tiếng."

Mùa đông lại đến, vườn mai sau chùa đã phủ đầy tuyết. Bùi Nghiên Chu ôm một nhành mai đỏ từ sau gốc cây chui ra, trên vai và tóc toàn là tuyết, đầu mũi lạnh đến đỏ ửng.

"Nhành cao nhất đó, ta tự tay bẻ đấy."

Ta nhìn tán cây cao vút.

"Ngươi lại leo cây?"

"Đây là vườn mai của Định Viễn Hầu phủ, ta leo cây nhà mình, ai dám thu tiền của ta?"

Lúc này ta mới biết, hắn là con trai duy nhất của Định Viễn Hầu. Hầu gia quanh năm dẫn quân ở phía Bắc, Hầu phu nhân không quản nổi đứa con đ/ộc nhất này, nên cứ vài ba hôm hắn lại theo mẫu thân đến chùa, nhân lúc người khác không để ý liền chạy ra hậu viện.

Ta nhận lấy nhành mai, nước tuyết theo cánh hoa rơi xuống tay ta. Bùi Nghiên Chu bỗng tiến lại gần, giúp ta phủi đi vụn tuyết trên tóc mai. Đầu ngón tay hắn rất lạnh, tai ta lại nóng ran lên.

Hắn nhìn ta chằm chằm.

"Oản Ninh, tai nàng đỏ rồi."

Ta đưa nhành mai chắn trước mặt hắn.

"Do lạnh đấy."

"Hôm nay đâu có gió."

"Do ngươi chọc gi/ận ta."

Ta ôm hoa mai xoay người bỏ đi, phía sau toàn là tiếng cười của hắn.

"Được được được, đều tại ta, nàng đi chậm thôi."

Sau này mỗi lần đến chùa Thanh Phạn, hắn đều tìm được ta. Lúc thì mang đĩa điểm tâm chay, lúc thì cầm cuốn kinh thư nét chữ xiêu vẹo, nhất quyết bắt ta bình phẩm xem trang nào viết đẹp nhất. Ta lật nửa cuốn, mà chẳng tìm nổi một trang nào ngay ngắn.

"Ngươi mỗi ngày không cần đọc sách luyện võ sao?"

"Đọc rồi."

"Đọc được mấy trang?"

Hắn giơ một ngón tay lên.

"Một trang?"

"Một dòng."

Ta khép kinh thư lại trả cho hắn, hắn vội vàng đưa trán lại gần.

"Nếu nàng gi/ận, thì búng ta một cái, đừng có phớt lờ người ta."

Ta búng thật, hắn ôm trán hít hà.

"Lục Oản Ninh, sao tay nàng càng lúc càng mạnh thế?"

"Tổ mẫu dạy ta giã th/uốc nên luyện ra đấy."

"Lão phu nhân dạy hay thật, sau này ai ứ/c hi*p nàng, nàng cứ lấy chày giã th/uốc mà đuổi theo hắn."

Hắn nói xong lại sợ ta gi/ận, tự cười rồi đổi giọng.

"Tất nhiên, nếu là ta chọc nàng, nàng đuổi nhẹ thôi."

Tổ mẫu không biết nghe tin về hắn từ khi nào, chỉ hỏi một câu trên đường về phủ.

"Đứa trẻ nhà Định Viễn Hầu đó, thường xuyên trò chuyện cùng con sao?"

Ta cúi đầu vê vạt áo.

"Hắn nói nhiều lắm, con không muốn nghe cũng chẳng tránh được."

Tổ mẫu nhìn ra ngoài xe, khóe miệng thoáng cười.

"Có thể khiến con chịu nói thêm vài câu, cũng coi như bản lĩnh của nó rồi."

Bùi Nghiên Chu sau này biết tổ mẫu sức khỏe không tốt, mỗi lần đến chùa đều thành tâm quỳ một lúc. Quỳ xong liền chạy đến tìm ta, chắp tay ra vẻ nghiêm túc.

"Phật tổ nghe thấy rồi, ta cầu Lục lão phu nhân sống lâu trăm tuổi, cũng cầu Lục Oản Ninh mỗi ngày đều thuận tâm."

Ta cố tình hỏi hắn có từng cầu cho bản thân không.

"Cầu rồi, cầu lần sau đến đây vẫn còn được gặp nàng."

Miệng ta nói hắn không đứng đắn, nhưng chân đã bước theo hắn về phía vườn mai rồi.

Trong ba năm, mẫu thân chỉ gửi thư hỏi thăm tổ mẫu, gửi kèm vài món đặc sản Lâm An, chưa từng hỏi riêng ta thiếu thốn thứ gì. Tỷ tỷ có gửi một hộp tranh đường, đến kinh thành thì đã vỡ nát không nhận ra hình th/ù gì nữa.

Ta đổ số đường vỡ vào đĩa, tổ mẫu sai nhà bếp nấu thành siro, làm một đĩa bánh quế hoa. Người không nói hộp đường đó có nên giữ lại hay không, chỉ hỏi ta có muốn nếm thử không.

Ta ăn một miếng, liền buông bỏ được nỗi lòng đã vỡ tan trên đoạn đường đó.

Ngày xuân chùa đông khách, ta và Bùi Nghiên Chu chỉ có thể ngồi ở cuối hành lang trò chuyện vài câu. Hắn mang đến một tấm bản đồ Lâm An do chính tay hắn vẽ, sơn thủy vẽ chẳng ra sao, nhưng tiệm đường thì đá/nh dấu đến bảy tám chỗ.

"Chẳng phải nàng luôn muốn biết Lâm An có gì sao, ta đã hỏi thương đội từ đó về kinh rồi đấy."

Ta nhìn chằm chằm tấm bản đồ, không nhận lấy.

Thấy ta không nói gì, hắn vội vàng gấp bản đồ lại.

"Vẽ x/ấu thì x/ấu thật, nàng đừng chê, hôm khác ta tìm bản vẽ thật cho."

"Ta không muốn biết ở đó có gì nữa."

Bùi Nghiên Chu khựng lại, bỏ qua chuyện mẫu thân và Lâm An.