Ta và tỷ tỷ chỉ cách nhau nửa khắc mà ra đời, rõ ràng là cùng một mẹ sinh ra, thế nhưng sự yêu thương của mẫu thân dành cho chúng ta lại khác biệt một trời một vực.

Tỷ tỷ quanh năm ho hen, mẫu thân liền đem y phục mới và vật phẩm tốt đưa đến phòng tỷ ấy trước, ngay cả khi theo phụ thân đi nhậm chức, cũng chỉ khăng khăng mang theo tỷ ấy chứ không chịu mang theo ta.

Ta bị bỏ lại bên gối tổ mẫu, nhưng cũng nhờ vậy mà gặp được tiểu hầu gia, người sau này đã đính ước cùng ta.

Cho đến ngày định sính, mẫu thân vì muốn cư/ớp lễ vật của ta cho tỷ tỷ, đã giáng cho ta một cái t/át trước mặt mọi người: "Quả nhiên là kẻ không lớn lên bên cạnh ta, thật chẳng có quy củ gì cả!"

1.

Mẫu thân luôn miệng nói tỷ tỷ thân thể yếu ớt, một cơn gió cũng có thể thổi đổ b/ệnh, còn ta thì da dày th!t b/éo, chịu chút uất ức cũng chẳng hề hấn gì.

Năm ta lên năm, trong cung ban cho phủ họ Lục một đôi ngọc bội vân văn. Hai miếng ngọc đặt song song trên dải lụa đỏ, nhìn thoáng qua thì giống hệt nhau, phải nhìn thật kỹ mới thấy miếng bên trái có một vết nứt mảnh ở mặt sau.

Mẫu thân bảo chúng ta tự chọn, ta đưa tay về phía miếng ngọc bên phải. Đầu ngón tay còn chưa chạm vào ngọc, tỷ tỷ đã kéo tay áo mẫu thân mà khóc nấc lên.

"Con muốn miếng này... con muốn cái này."

Tỷ ấy khóc đến nấc nghẹn, nước mắt đọng trên hàng mi, trông như thể ta đã cư/ớp mất thứ gì từ tay tỷ ấy vậy. Mẫu thân cư/ớp lấy miếng ngọc tốt trong tay ta đưa cho tỷ tỷ, rồi ấn miếng có vết nứt vào lòng bàn tay ta.

"Oản Ninh, con là muội muội, nhường tỷ tỷ một lần thì có mất miếng th!t nào đâu?"

Ta nhìn vết nứt trong lòng bàn tay, mũi cay xè, nhưng không chịu bật khóc trước mặt tỷ tỷ.

Tổ mẫu ngồi bên cửa sổ lần tràng hạt, ngước mắt nhìn mẫu thân một lúc.

"Ngọc nứt còn có thể hàn gắn, nếu lòng người thiên vị, cả hai đứa trẻ đều sẽ tổn thương."

Mẫu thân ôm tỷ tỷ vào lòng, nụ cười trên gương mặt thoáng nhạt đi, nhưng rất nhanh lại cúi đầu dỗ dành tỷ ấy. Tỷ tỷ rúc vào vai mẫu thân, nhân lúc người khác không để ý liền cong môi cười với ta.

Ta đem miếng ngọc nứt cất vào đáy hộp, từ đó về sau không bao giờ đeo nữa.

Trong phủ có lụa là mới, tỷ tỷ chọn xong mới đến lượt ta; tiệm trang sức đưa đến hai chiếc vòng vàng, cũng phải đợi tỷ ấy thử xong, ta mới được liếc nhìn một cái.

Có lần tỷ ấy chọn lấy hai xấp lụa mềm màu sắc tươi tắn nhất, mẫu thân còn chê ta đứng bên cạnh làm vướng mắt.

"Tỷ tỷ con đêm qua lại ho, hôm nay hiếm khi vui vẻ, con bày cái mặt đưa đám đó ra cho ai xem?"

Tỷ tỷ tựa vào gối mềm, dịu dàng nói đỡ cho ta.

"Muội muội còn nhỏ, trong lòng không thoải mái cũng là lẽ thường, nương đừng trách muội ấy."

Tỷ ấy vừa mở lời, mẫu thân ngược lại càng gi/ận dữ hơn, đinh ninh rằng ta ngay cả tỷ tỷ b/ệnh tật cũng không dung nổi.

Từ đó về sau ta không tranh giành nữa, muốn thứ gì cũng không nói ra. Tổ mẫu nhìn thấy, liền gọi ta đến bên cạnh, đích thân đo chiều dài tay áo của ta, sai phòng kim chỉ làm thêm hai bộ y phục vừa vặn.

Người không hỏi ta vì sao nhẫn nhịn, chỉ nhét vào tay ta một viên kẹo quế nóng hổi.

"Ở chỗ tổ mẫu, muốn gì cứ nói, con trẻ không cần phải nhìn sắc mặt kẻ khác mà sống."

Ta ngậm kẹo gật đầu, khi vị ngọt tan ra, nước mắt cũng theo đó trào dâng.

Có một năm mùa đông, tỷ tỷ ho suốt nửa đêm, mẫu thân túc trực bên giường, hôm sau liền sai nhà bếp rút lại món sữa tô mà ta yêu thích, nói rằng đồ ngọt sẽ làm tỷ tỷ ho thêm.

Ta hỏi rằng ta không hề ho, tại sao cũng không được ăn, mẫu thân đặt bát th/uốc lên bàn.

"Là chị em trong nhà, lúc tỷ tỷ con khó chịu mà con còn mải ăn uống, ra thể thống gì nữa?"

Tỷ tỷ tựa đầu giường, yếu ớt lắc đầu với ta.

"Nương, để cho muội muội ăn đi, con không ngửi thấy là được rồi."

Tỷ ấy càng nhường nhịn, mẫu thân lại càng thấy tỷ ấy bị ta ứ/c hi*p, quay sang đến bữa sáng cũng không cho ta ăn ở căn phòng đó.

Ta đói bụng đi đến sân của tổ mẫu, tổ mẫu không hỏi lý do, sai người bưng cháo nóng và sữa tô đến. Người đợi ta ăn xong mới bảo, người b/ệnh cần kiêng khem thì cứ kiêng, không thể bắt đứa trẻ khỏe mạnh phải chịu đói theo.

Mẫu thân nghe tin thì rất không vui, phàn nàn rằng tổ mẫu luôn phá đám mình. Tổ mẫu đáp thẳng mặt, dạy con trẻ là phải giảng đạo lý, không phải cứ bắt cả nhà chịu khổ chung mới chứng minh được tình yêu thương.

Ta ngồi sau bức bình phong nghe thấy, chiếc thìa sứ trong tay hồi lâu không hạ xuống.

Hóa ra ta không chịu nhịn đói cùng tỷ tỷ, cũng chẳng phải là đ/ộc á/c.

Năm lên bảy, phụ thân được điều đi Lâm An, làm tri phủ ba năm. Đêm tin tức truyền đến, ta đứng ngoài sân của mẫu thân, nhìn thấy trong phòng chất đầy vải vóc mới c/ắt và hòm th/uốc của tỷ tỷ. Tỷ tỷ gối đầu lên gối mẫu thân hỏi Lâm An có tranh đường không, mẫu thân cười đáp, đến đó muốn m/ua bao nhiêu cũng được.

Hòm rương của ta vẫn còn trống rỗng.

Hôm sau tiễn biệt, phụ thân đứng giữa chính sảnh, mấy lần nhìn về phía ta, đôi môi mấp máy, lại bị những lời của mẫu thân chặn lại.

Mẫu thân dắt tỷ tỷ hành lễ với tổ mẫu.

"Lâm An mưa nhiều, Oản Ninh còn nhỏ, sợ con bé không quen thủy thổ, chi bằng để con bé ở lại kinh thành bầu bạn cùng người."

Tổ mẫu đặt chén trà xuống.

"Nó mới bảy tuổi, ở lại là để bầu bạn với ta, hay là do ngươi không muốn mang theo?"

Mẫu thân nắm ch/ặt khăn tay, lời nói càng thêm cung kính.

"Người vốn thương nó, nó cũng hiểu thói quen của người, hơn nữa... b/ệnh ho của Minh Nhu đã kéo dài hai năm, ở Lâm An có vị đại phu rất giỏi chữa b/ệnh này."

Phụ thân cúi đầu uống trà, từ đầu đến cuối không nói giúp ta một lời. Mẫu thân vốn là đích nữ của phủ Lễ bộ Thượng thư, phụ thân trên đường làm quan còn phải nhờ cậy thế lực nhà vợ, trong nhà vốn luôn nhường bà ta ba phần.

Khi đó ta không hiểu chuyện quan trường, chỉ biết rằng người rõ ràng nhìn thấy ta đứng sau lưng tổ mẫu, lại không hề đưa tay ra.

Tổ mẫu gọi mẫu thân một tiếng.

"Tô thị, mười ngón tay đều liền với tim, sao ngươi có thể chỉ bảo vệ mỗi một ngón?"

"Oản Ninh và Minh Nhu là cùng một mẹ sinh ra, hôm nay ngươi nhất quyết phải mang một đứa đi, để lại một đứa, ta không cản được."

Người nhìn mẫu thân, từng chữ từng câu nói thật rõ ràng.

"Hôm nay là ngươi buông tay, sau này đừng trách con trẻ không chịu quay đầu."

Mẫu thân sắc mặt trắng bệch, vẫn không đổi ý.

Ngày xuất phát trời âm u, tỷ tỷ khoác áo lông cáo mới ngồi trên xe ngựa, còn thò mặt ra cười với ta.

"Muội muội, đợi ta đến Lâm An, sẽ gửi tranh đường cho muội."

Ta xoay người chạy vào phòng tổ mẫu. Tổ mẫu vừa đặt bút xuống, ta lao vào lòng người, khóc đến không thở nổi. Người không khuyên ta phải hiểu chuyện, chỉ từng chút từng chút vỗ về tấm lưng ta.

"Khóc đi, muốn khóc bao lâu cũng được."

Đợi tiếng khóc của ta nhỏ dần, người lấy khăn lau sạch mặt cho ta.

"Oản Ninh ghi nhớ, tổ mẫu ở đây, vẫn luôn ở đây."

Đêm đó, gối và hòm y phục của ta đều được chuyển vào sân của tổ mẫu. Tiếng xe ngựa ở tiền viện đã không còn nghe thấy nữa, ta tựa vào người tổ mẫu chìm vào giấc ngủ, dần dần không còn nhớ đến mẫu thân nữa.