Thứ ông ấy có thể làm không phải là chờ tôi tha thứ, mà là tuân thủ những giới hạn mà tôi đã đặt ra khi còn tỉnh táo.

Đây cũng là một việc nhỏ mà ông ấy phải mất ba mươi lăm năm mới học được.

8.

Hứa Mạn Thu vẫn còn đang biện bạch: "Cô ta ngày thường trông vẫn ổn, sao bỗng nhiên lại mắc căn b/ệnh này..."

Hàn Khải nhìn vào bản báo cáo cũ, giọng r/un r/ẩy: "Cô ấy... hóa ra thật sự đã b/ệnh lâu đến vậy."

Sáng hôm sau, Hàn Khải Minh trải bản sao báo cáo năm đó lên bàn.

Hứa Mạn Thu vẫn muốn nói đó là hiểu lầm, nhưng Hàn Khải đã lật lại những ảnh chụp màn hình tin nhắn mà bà ta lưu giữ suốt nhiều năm trong điện thoại.

Trên đó, bà ta nói tôi gh/en tị vì bà ta được chăm sóc, sau đó lại nói rằng chỉ cần bảo với Hàn Khải Minh là tôi đang giả b/ệnh, ông ấy nhất định sẽ tin.

Bà ta cuối cùng cũng thừa nhận mình luôn gh/en tị với tôi.

"Tôi chính là gh/en tị với cô ta, tôi cũng thích anh."

"Khi anh cả còn sống, trong mắt anh chỉ có cô em dâu này, khi anh cả mất rồi, anh vẫn luôn ưu tiên cô ta trước."

Hàn Khải Minh gi/ận đến mức run người: "Tôi chăm sóc bà là vì đã hứa với anh cả."

"Nhưng bà biết rõ Ngọc Trân bị b/ệnh mà vẫn lừa tôi!"

"Ba năm cô ấy đã mất đi, bà lấy gì để trả lại?"

"Giờ đây cô ấy thậm chí đã quên chúng ta là ai, bà còn muốn biến lỗi lầm thành một câu hiểu lầm sao?"

Hứa Mạn Thu khóc lóc kéo tay áo ông: "Tôi chỉ sợ sau này anh không đoái hoài đến tôi nữa."

"Chẳng phải anh cũng đã tin rồi sao? Báo cáo là anh giấu đi, chuyến du lịch là anh hủy, lúc cô ấy c/ầu x/in anh, là anh đã không chịu lắng nghe."

Câu nói này khiến căn phòng bỗng chốc lặng ngắt.

Hàn Khải Minh khàn giọng nói: "Báo cáo là do tôi giấu, tôi không thể đổ hết lỗi lên đầu bà được."

Hàn Khải cũng cúi đầu: "Con cũng từng hùa theo mọi người cười mẹ, con cũng có lỗi."

Một người chọn cách tin tưởng, một người hùa theo chế giễu, họ đều là những người đã tận tay đẩy tôi ra xa.

Hàn Khải Minh gạt tay bà ta ra: "Thu dọn đồ đạc đi đi, đừng bao giờ bước chân vào căn nhà này nữa."

Hứa Mạn Thu không chịu, khóc lóc gào thét rằng mình không còn nơi nào để đi.

Ông gọi người thân của bà ta đến, giao chìa khóa và hành lý cho họ.

Lúc sắp ra cửa, bà ta còn quay đầu lại m/ắng: "Lâm Ngọc Trân thật đ/ộc á/c! Người không ở đây mà vẫn muốn h/ủy ho/ại nửa đời sau của tôi!"

Hàn Khải lạnh lùng đáp trả: "Người h/ủy ho/ại tất cả những thứ này là câu nói dối của bà, và cũng là vì chính chúng ta đã tin bà."

Không còn ai nói giúp bà ta câu nào nữa.

Chiều hôm đó, cả gia đình họ đến studio.

Tôi đang dạy học viên mới làm khuy Như Ý.

Hàn Khải đứng ở cửa gọi mẹ, tôi ngước lên nhìn rất lâu.

"Anh có phải nhận nhầm người rồi không?"

Nước mắt anh ta rơi xuống ngay tại chỗ, ôm Lạc Lạc bước tới: "Đây là cháu nội của mẹ."

"Mẹ, con là Hàn Khải đây."

"Hồi nhỏ ngày nào mẹ cũng đạp xe đưa con đi học, mẹ còn nhớ con đường đó không?"

"Ông ơi, tôi chưa từng đạp xe trên con đường đó."

"Mẹ nhìn con đi, con rất giống bố."

"Tôi không quen bố anh."

Đứa trẻ rụt rè gọi bà nội, tôi thấy thằng bé đáng yêu nhưng không tìm được cảm giác thân thuộc nào.

Hàn Khải quỳ xuống trước mặt tôi: "Mẹ, hồi nhỏ con bị sốt, mẹ đã thức ba đêm trông con... mẹ còn nhớ không?"

Tôi lắc đầu: "Xin lỗi, tôi không nhớ mình có con trai."

Trần Lệ quay mặt đi khóc, Lạc Lạc cũng bị bộ dạng của người lớn làm cho sợ hãi.

Tiểu Đào xin họ đừng tiếp tục kích động tôi nữa.

Hàn Khải Minh vẫn luôn đứng ở phía sau, không tiến lại gần thêm lần nào.

Ông chỉ hỏi bác sĩ liệu có cách nào lấy lại trí nhớ không.

Bác sĩ nói: "B/ệnh tình chỉ có thể cố gắng trì hoãn."

"Phần đã mất đi rồi, rất khó để lấy lại chỉ bằng một lời xin lỗi."

Hàn Khải truy hỏi: "Vậy chúng con ngày nào cũng đến bầu bạn với mẹ thì sao?"

"Trước hết hãy xem bà ấy có muốn gặp không đã."

"Việc chăm sóc không được đi ngược lại ý nguyện tỉnh táo của b/ệnh nhân."

Sau khi trạng thái của tôi ngày càng tệ đi, Tiểu Đào đã làm thủ tục vào viện điều dưỡng cho tôi theo đúng những gì tôi đã viết khi còn tỉnh táo.

Khi trí nhớ suy giảm nghiêm trọng, đồ đệ đã đưa tôi vào viện điều dưỡng theo kế hoạch cũ.

Viện dành cho tôi một phòng hoạt động, để tôi dạy các cụ già làm khuy áo.

Mỗi ngày tôi đều dạy họ làm những kiểu khuy mới.

Có người học chậm, tôi viết các bước lên thẻ; đôi khi chính tôi cũng quên bước tiếp theo, mọi người lại cùng nhau lật thẻ ra xem.

Cuộc sống không có gì quá rầm rộ, nhưng ngày nào cũng có việc để làm.

Người chồng sau khi ly hôn cũng chuyển đến gần đó, ngày nào cũng đến ngồi ngoài cổng viện.

Ban đầu ông luôn muốn vào phòng hoạt động giúp tôi cầm đồ, nhưng chỉ cần thấy ông tiến lại gần, trong lòng tôi lại bản năng thắt lại.

Ông nhận ra sự bài xích của tôi, nên chỉ dám đứng từ xa nhìn, không dám đưa tay ra nữa.

Có khi ông ngồi từ sáng đến tối, lúc về lại gửi một bó hoa không hương cho y tá.

Y tá hỏi tôi có nhận không, nếu thích màu sắc thì tôi giữ lại, không thích thì tặng người khác.

Không còn ai thay tôi đưa ra quyết định nữa.

Con dâu không chịu nổi việc phải gánh vác đống hỗn độn ở nhà cũ một mình, tranh cãi liên miên với con trai tôi.

Cuối cùng cô ấy mang theo đứa trẻ ly hôn.

Con trai tôi cuối cùng vẫn cô đ/ộc một mình, vẫn đến viện điều dưỡng nhận lỗi với tôi.

Lần nào anh ta cũng kể những chuyện cũ mà tôi không hiểu, có khi quỳ ngoài phòng hoạt động, khóc đến mức không nói nên lời.

Tôi chỉ biết nhờ y tá đỡ anh ta dậy, bảo anh ta dưới đất lạnh lắm.

Sau này, anh ta không còn ép tôi phải nhớ lại nữa, chỉ thỉnh thoảng đưa Lạc Lạc đến xem tôi làm khuy áo.

Đứa trẻ đã cao lớn hơn, vẫn muốn gọi tôi là bà nội.

Tôi nghe thấy rất vui: "Cháu thích chiếc nào?"

"Chiếc màu xanh, giống như biển ấy ạ."

Tôi đưa chiếc đó cho thằng bé: "Vậy tặng cháu."

Còn những chuyện đã xảy ra trước kia, tôi ngày một quên đi nhiều hơn.

Sáng sớm thức dậy, tôi sẽ nhìn bảng trắng trước, ghi nhớ hôm nay là thứ mấy và lịch học buổi chiều.

Một cụ già hỏi tôi: "Cô Lâm, cô có sợ quên hết mọi thứ không?"

Tôi cúi đầu thắt nốt mũi chỉ cuối cùng, mỉm cười bảo bà:

"Chuyện cũ rồi sẽ mất hết, nhưng ký ức của ngày hôm nay vẫn còn mới, tôi không còn sợ hãi nữa."