6.

Ngày hôm sau, gia đình Hàn Khải cùng Hàn Khải Minh đến căn nhà nhỏ.

Họ mang theo sữa, trái cây và cả bức tranh Lạc Lạc vẽ.

Trong tranh có năm người que đang nắm tay nhau, người ngoài cùng được chú thích là "Bà nội".

Trần Lệ lên tiếng trước: "Mẹ, Lạc Lạc hạ sốt rồi, tối qua nhờ có mẹ."

"Cháu khỏe là tốt rồi."

Hàn Khải nói tiếp: "Mẹ với bố gi/ận nhau lâu thế cũng đủ rồi, nên nguôi gi/ận đi thôi."

"Mẹ không có làm lo/ạn."

"Vậy sao mẹ cứ nhất quyết đòi ly hôn?"

Tôi nhìn nó: "Thứ các con muốn tìm lại là người chăm sóc các con."

"Chứ không phải là vợ, cũng chẳng phải là mẹ, càng không phải là Lâm Ngọc Trân."

Sắc mặt Hàn Khải Minh trầm xuống: "Người một nhà chăm sóc lẫn nhau, có gì sai sao?"

"Căn nhà này từ lâu đã chẳng còn là nhà của tôi nữa."

"Tôi bị b/ệnh ba năm rồi, có ai trong các người từng chăm sóc tôi chưa?"

Ông ấy nghẹn lời: "Bà chưa từng nói với tôi, sao tôi biết được?"

Tôi đẩy cuốn nhật ký về phía ông ấy: "Tôi đã nói rồi."

"Lúc đó ông bảo tôi đừng làm phiền ông."

Tôi nhắc ông ấy rằng báo cáo ba năm trước là do chính tay ông ấy đi lấy.

Ông ấy mấp máy môi: "Không phải, tôi... chỉ là đến giờ tôi mới biết, không có bà thì gia đình này không thể vận hành được..."

Tôi lật cuốn nhật ký cũ ra đọc cho ông ấy nghe: "Tôi không cố ý quên tắt bếp đâu, thật sự không phải..."

"Thứ các người luyến tiếc chỉ là người giúp việc miễn phí trong nhà mà thôi."

Căn phòng im phăng phắc.

Trần Lệ đỏ mặt trước, Hàn Khải vội vàng biện minh: "Tháng nào con cũng đưa tiền sinh hoạt, chưa bao giờ để mẹ thiếu tiền."

"Đi chợ, đón con, nấu cơm, đi khám b/ệnh, mỗi việc đều cần thời gian."

"Đưa tiền sinh hoạt là để cả nhà cùng sống, chứ không phải m/ua đ/ứt con người tôi."

Tôi hỏi nó: "Th/uốc của mẹ để ở đâu?"

Nó không trả lời được.

"Lần tái khám tới là ngày nào?"

Nó vẫn lắc đầu.

"Tại sao ban đêm mẹ lại không ngủ được?"

Trong phòng chỉ còn lại sự im lặng.

Hàn Khải Minh cố gắng kéo câu chuyện về cũ: "Bà về nhà với chúng tôi trước đi, b/ệnh thì chữa dần dần."

"Đơn ly hôn đã ký rồi, tôi sẽ tự chữa."

"Nếu tôi không ký thì sao?"

"Vậy thì khởi kiện."

Lạc Lạc không hiểu được sắc mặt người lớn, lí nhí hỏi: "Bà nội gi/ận vì ông nội phạm lỗi rất nặng sao?"

Trần Lệ vội vàng ôm con vào lòng.

Tôi nói với Lạc Lạc, thằng bé không làm gì sai, bà nội vẫn thương nó, chỉ là chỗ ở thay đổi thôi.

Chỉ là cái nhà của người lớn không thể tiếp tục sống như cũ được nữa.

Họ ngồi hơn một tiếng đồng hồ, cuối cùng vẫn ra về tay không.

Đây là lần đầu tiên Hàn Khải Minh bước vào phòng sách nhỏ của tôi kể từ khi tôi dọn đến đây.

Chuyện này sau đó luật sư kể lại cho tôi, vì ông ấy đã mang cuốn nhật ký đến tìm luật sư và nói rằng mình đồng ý ký đơn.

Cuốn nhật ký viết đầy những lời kêu c/ứu của tôi, nhưng trước đây ông ấy hoàn toàn ngó lơ.

Ông ấy đọc những dòng đầu tiên: "Hàn Khải bị ho, đêm phải đo thân nhiệt."

"Khải Minh đi công tác thứ Tư, áo sơ mi để bên trái."

"Mạn Thu tái khám tuần sau, nhớ nấu cháo trước."

Lật đến phía sau, mới xuất hiện chuyện của tôi: "Hôm nay quên mất muối để ở đâu."

"Đi xuống lầu, không nhớ nổi số nhà."

Một trang trong đó viết: "Bác sĩ nói có thể là triệu chứng sớm của Alzheimer, tôi không dám nói với họ..."

Lạc Lạc nghe xong nhật ký, lí nhí nói: "Bà nội gi/ận vì ông nội phạm lỗi rất nặng..."

Dòng tiếp theo là: "Khải Minh bảo tôi nghi thần nghi q/uỷ, bắt tôi đi đưa cơm cho chị dâu trước."

Còn một trang viết về việc tôi đ/au đầu nửa đêm, gọi ông ấy ba lần, ông ấy chỉ trùm chăn kín đầu.

Những lời kêu c/ứu đó, trước đây ông ấy đều giả vờ như không thấy.

Hàn Khải Minh ngồi trên sàn phòng sách, đọc từ chiều đến tận đêm khuya.

Hứa Mạn Thu đi vào gọi: "Cơm chín rồi, ăn chút đi."

Ông ấy giơ cuốn nhật ký lên: "Ba năm trước, tại sao bà nói Ngọc Trân giả b/ệnh?"

"Tôi chỉ đoán bừa thôi, ai ngờ anh tin thật."

"Bà còn bảo nhìn thấy cô ấy tra cách giả b/ệnh."

"Tôi nhớ nhầm không được sao?"

Ông ấy không an ủi bà ta nữa.

Hàn Khải cũng đọc nhật ký, đến những trang viết về thuở nhỏ thì đột nhiên bật khóc.

"Lần con sốt phải nằm viện, mẹ đã không chợp mắt suốt ba ngày đúng không?"

Trần Lệ nói cô ấy không biết, lúc đó họ còn chưa quen nhau.

Lạc Lạc ngồi bên cạnh, dùng cách của trẻ con để an ủi bố: "Bố đi nhận lỗi thật lòng đi, bà nội có về không?"

Không ai trả lời được.

Hai ngày sau, Hàn Khải Minh ký tên tại văn phòng luật sư.

Tay ông ấy run bần bật khi cầm bút, ông ấy nói tiền tiết kiệm chung chia theo luật, còn chuyển cả phần vốn đứng tên mình cho tôi chữa b/ệnh.

Tôi chỉ lấy phần mình đáng được nhận.

Sau khi ký xong, ông ấy hỏi có thể đưa tôi về không.

Tôi bảo không cần.

Ông ấy lại nói, tôi phê bình không sai, ông ấy đúng là chỉ khi nhà cửa rối tung lên mới nhớ đến tôi.

Ông ấy còn thừa nhận mình mượn danh nghĩa chăm sóc góa phụ của anh cả để Hứa Mạn Thu lấn lướt vợ mình mọi bề.

Tôi cất thỏa thuận đi, không hề giảm nhẹ cho ông ấy một câu nào.

Lời xin lỗi đến quá muộn, b/ệnh tật sẽ không vì ông ấy hối h/ận mà lùi lại.

Rời khỏi văn phòng luật sư, Hàn Khải Minh lại hỏi về phác đồ điều trị của tôi.

Tôi đưa ông ấy số điện thoại tư vấn công khai của b/ệnh viện, không giao lịch tái khám của mình cho ông ấy.

Ông ấy cười khổ: "Bây giờ bà ngay cả một lần để tôi đi cùng cũng không chịu."

"Ba năm trước tôi cần ông đi cùng, ông không chịu."

"Lúc đó tôi không biết sẽ nghiêm trọng đến thế."

"Ông không phải không biết, mà là ông không muốn tin."

Ông ấy cúi đầu, không nói được gì nữa.

Sau khi về studio, tôi cất giấy chứng nhận ly hôn và tài liệu quan trọng vào ngăn kéo có khóa, giao chìa khóa cho Tiểu Đào giữ.

Đây là cách bác sĩ gợi ý, viết rõ lựa chọn tương lai khi tôi còn minh mẫn.

Tôi đọc các yêu cầu cho Tiểu Đào nghe: "Sau khi b/ệnh nặng hơn, không được phép để chồng cũ và con trai tự ý đưa tôi về nhà cũ."

"Việc chăm sóc và nơi ở cứ theo cơ sở tôi đã chọn, tài liệu và khóa học ở studio đều giao cho em."

Tiểu Đào nghe xong đỏ hoe mắt: "Cô Lâm, viết những thứ này bây giờ có sớm quá không?"

"Không sớm."

"Lúc minh mẫn viết ra, mới là quyết định của cô."

Tôi nói không sớm.

Báo cáo ba năm trước đã cho tôi hiểu rằng, giao quyền lựa chọn cho người không chịu lắng nghe mình mới là thực sự quá muộn.

Giai đoạn đó tôi vẫn có thể tự đi chợ, đi xe buýt, những nút thắt phức tạp vẫn giảng giải rõ ràng.

Chỉ là thỉnh thoảng đang nói dở, lại quên mất mình vừa định nói gì.

Các học viên lặng lẽ chờ đợi, mặc cho tôi tự tìm lại mạch câu chuyện.

Nhớ ra rồi tôi lại giảng tiếp, không nhớ ra thì lật thẻ ghi chú.

Tôi bắt đầu chấp nhận rằng, b/ệnh tật sẽ không vì tôi sợ hãi mà dừng lại.

Việc tôi có thể làm, là trong mỗi khoảnh khắc minh mẫn, sắp xếp bước tiếp theo cho vững vàng hơn.