Chút thấu hiểu mà ông ấy thiếu, không phải thứ tôi m/ua thêm một món quà là bù đắp được.

Tôi cất tiền đi, tự m/ua cho mình một chiếc mũ che nắng.

Đội lên có chút không quen, nhưng tôi không tháo xuống.

3.

Bác sĩ khoa th/ần ki/nh đặt hai tờ kết quả kiểm tra cạnh nhau: "Gần đây bà có quên tắt bếp, bị lạc đường hay gọi nhầm tên ai không?"

Tôi lần lượt thừa nhận: "Mấy hôm trước đi lấy hàng chuyển phát nhanh, tôi đứng trong khu chung cư mà không tìm thấy tòa nhà của mình."

"Có một đêm nồi bị cạn nước, ngửi thấy mùi khét mới nhớ ra trên bếp vẫn còn đang hầm canh."

Tôi hạ giọng giải thích: "Tôi không cố ý quên tắt bếp đâu, thật sự không phải vậy."

Bác sĩ không trách móc: "Hãy báo cho người nhà sớm nhất có thể, việc điều trị và chăm sóc sau này cần phải sắp xếp trước."

"Tôi có thể tự sắp xếp không?"

"Tranh thủ lúc bây giờ còn tỉnh táo, tất nhiên là được."

"Những quyết định quan trọng cần để lại văn bản, và nhờ người đáng tin cậy giữ giúp."

Bác sĩ đưa kết quả chẩn đoán cho tôi.

Tôi gấp tờ kết quả mới nhất lại, trong lòng ngược lại bình thản hơn so với lần đầu tiên nhìn thấy mấy chữ đó.

Bước ra khỏi phòng khám, tôi vừa mở máy thì Hàn Khải Minh đã từ phía cuối hành lang lao tới.

"Bà còn biết đường quay về à?"

"Tôi đến tái khám, không phải đến chăm sóc bà ta."

Ông ấy nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Bớt tìm cớ đi, chị dâu vì mấy chậu hoa đó mà bị ngã, bà phải đi xin lỗi."

"Buông ra."

"Trước đây bà giả vờ đ/au đầu, giờ lại giả vờ mất trí, học theo ai đấy?"

Ông ấy túm lấy cổ tay tôi lôi về phía phòng b/ệnh.

Cô y tá quát lên ngăn lại: "Đừng kéo đẩy b/ệnh nhân ở hành lang, buông tay ra trước đã."

Hàn Khải Minh không chịu: "Chúng tôi là vợ chồng, đây là chuyện gia đình."

"Bà ấy đã bảo ông buông ra rồi."

"Đây là b/ệnh viện, không phải nhà ông."

Hứa Mạn Thu nằm nửa người trên giường, thái dương dán miếng gạc.

Hàn Khải và Trần Lệ đều ở đó, thấy tôi bước vào, họ như thể cuối cùng cũng đợi được người đáng phải chịu xét xử.

Hứa Mạn Thu đỏ hoe mắt trước: "Ngọc Trân, tôi biết cô chê tôi làm liên lụy đến Khải Minh."

"Nhưng những chậu hoa đó là anh cả cô để lại, tôi chỉ muốn giữ lại chút kỷ niệm."

Hàn Khải nói theo: "Mẹ, bác gái đã bị thương thế này rồi, mẹ hạ mình một chút thì khó lắm sao?"

Tôi rút tay về, đưa tờ kết quả kiểm tra cho Hàn Khải Minh: "Nhìn cho kỹ đi, tôi không hề giả vờ."

Ông ấy liếc mắt một cái, rồi vò nát tờ giấy trong lòng bàn tay.

"Lại là cái trò này."

Tôi ngẩn người: "Ông từng thấy rồi sao?"

Nước mắt trên mặt Hứa Mạn Thu dừng lại một thoáng.

Ông ấy cười khẩy, nói tôi học theo chị dâu giả b/ệnh, chẳng qua là "múa rìu qua mắt thợ".

"Ba năm trước chị dâu đã thấy bà tra cách giả vờ mắc b/ệnh này rồi, giờ cầm tờ giấy ra dọa ai?"

Hai cha con hùa theo bà ta ép tôi phải nhận lỗi với người trên giường b/ệnh.

Trần Lệ bế con không lên tiếng, nhưng ánh mắt đã lảng đi chỗ khác.

Tôi nhìn chằm chằm Hứa Mạn Thu: "Khi nào cô thấy?"

"Ba năm trước... lần đó báo cáo rõ ràng nói không vấn đề gì."

Bà ta nói xong mới nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt trắng bệch ngay lập tức.

Tôi truy hỏi: "Báo cáo nằm trong tay Khải Minh, sao cô biết nội dung?"

"Tôi chỉ muốn nói là, cô đừng hỏi nữa."

Hàn Khải Minh chắn trước giường bà ta: "Đủ rồi, đừng b/ắt n/ạt b/ệnh nhân."

Tôi hỏi ông ấy: "Người nằm trên giường mới là b/ệnh nhân, người cầm tờ chẩn đoán thì không phải sao?"

"Bà ta bị ngã, bà chỉ là trí nhớ kém thôi."

"Bác sĩ viết chưa đủ rõ, hay là ông không chịu đọc?"

Tôi không lùi bước, vẫn nhìn bà ta.

Bà ta thừa nhận ba năm trước đã biết b/ệnh của tôi.

Ba năm trước, lần đầu tiên tôi đi kiểm tra vì hay quên đường.

Ngày có báo cáo, tôi bận việc đột xuất ở trường mẫu giáo nên nhờ Hàn Khải Minh đi lấy hộ.

Sau khi về nhà, ông ấy chỉ cho tôi xem một bản sao chép ghi là bình thường, còn m/ắng tôi không có b/ệnh mà đi tìm b/ệnh.

Hứa Mạn Thu cắn môi, giọng ngày càng nhỏ: "Chồng cô nhờ người đổi tờ báo cáo ba năm trước rồi."

"Tôi chỉ bảo anh ấy là, cô bình thường hay lên mạng xem b/ệnh, liệu có phải tự dọa mình không."

"Anh ấy liền khẳng định cô gh/en gh/ét tôi nên giả b/ệnh, rồi nhờ bác sĩ đổi báo cáo."

Hàn Khải Minh vội vã c/ắt ngang: "Không phải đổi, là tôi nhờ người quen xem lại!"

"Bản gốc đâu?"

Ông ấy im lặng.

Đến lúc này tôi mới hiểu, khoảng thời gian đáng lẽ có thể can thiệp sớm từ ba năm trước đã bị họ biến thành một trò tranh giành gh/en t/uông mà chà đạp mất rồi.

Khoảnh khắc đó, tôi chỉ thấy nửa đời người hy sinh đều bị chà đạp không thương tiếc.

Nhưng nỗi đ/au đó chỉ đ/è nặng lên tôi một lát.

Tôi hỏi Hàn Khải Minh: "Ông thà tin lời đoán mò của bà ta, chứ không chịu đưa tôi đi kiểm tra lại một lần nữa sao?"

"Chị dâu sẽ không hại người."

"Vậy còn tôi thì sao?"

Ông ấy nhíu mày: "Bà đừng nói chuyện nghiêm trọng hóa vấn đề như thế."

Tôi lấy lại tờ kết quả đã bị vò nát từ tay ông ấy, từng chút một vuốt phẳng.

"Nếu tôi x/ấu xa như vậy, tại sao ông không chịu ly hôn?"

Trong phòng b/ệnh không ai trả lời.

Hàn Khải Minh chỉ nói tôi đang lúc nóng gi/ận, đợi hết b/ệnh rồi sẽ không nhắc lại nữa.

Tôi cầm tờ kết quả, xoay người bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Hàn Khải Minh đi theo ra hành lang, hạ thấp giọng bảo tôi đừng làm lớn chuyện trước mặt con cái.

Tôi hỏi ông ấy cái gọi là làm lớn chuyện, là ý nói tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh, hay là ý nói tôi không còn che đậy sự x/ấu xa cho họ nữa.

Ông ấy nói tôi càng ngày càng cay nghiệt.

"Ba năm trước khi ông mang tờ báo cáo giả về, tôi đã hỏi ông bao nhiêu lần?"

Ông ấy nhíu mày hồi tưởng, rõ ràng không nhớ nổi lấy một câu.

Nhưng tôi thì nhớ rất rõ.

Tôi trả lời ông ấy bằng chính những lời của ngày hôm đó: "Ngày đó tôi hỏi bác sĩ có dặn dò gì không, ông chỉ mải mê nhắn tin cho Hứa Mạn Thu."

"Ông nói tôi chuyện gì cũng nghĩ theo hướng x/ấu."

"Tôi đề nghị đi kiểm tra lại, ông m/ắng tôi lãng phí tiền."

"Ngày hôm sau bà ta cười nhạo tôi trước mặt cả nhà là già rồi hay giả b/ệnh, cả nhà các người đều hùa theo cười."

Hàn Khải Minh nói nhỏ: "Tôi không nhớ nữa."

"Nhưng những lời này, tôi đã nhớ suốt ba năm."

"Nếu bà thật sự lo lắng, tại sao không tự đi kiểm tra?" Hàn Khải Minh phản vấn.

Tôi nhìn ông ấy một lúc: "Vì lúc đó tôi vẫn coi ông là chồng."

Ông ấy bị câu nói này chặn họng, cơn gi/ận trên mặt biến thành sự hoảng lo/ạn.

"Lúc đó tôi chỉ sợ bà suy nghĩ cực đoan."

"Cho nên ông tự quyết định thay tôi là không cần chữa?"

"Người quen đó nói không vấn đề gì lớn."

"Ông ta nói không vấn đề gì lớn, hay là ông chỉ muốn nghe câu nói này?"

Hàn Khải cũng đuổi theo, bảo tôi đừng bám riết lấy chuyện ba năm trước không buông.

Tôi hỏi nó, nếu tờ kết quả của Lạc Lạc bị người ta giấu đi ba năm, liệu nó có nói "thôi bỏ đi" hay không.

Nó lập tức nói sao có thể giống nhau được.

Tôi gật đầu: "Trong mắt các người, tất nhiên là không giống."

B/ệnh của tôi, thời gian của tôi, mạng sống của tôi, luôn xếp sau tâm trạng của Hứa Mạn Thu và sự tiện lợi của các người.

Cô y tá tới gọi số, tôi nhường đường, một mình đi đến quầy th/uốc lấy th/uốc.