"Ông ấy chỉ hỏi chị dâu ở một mình, nếu xảy ra chuyện thì ai chịu trách nhiệm."

Phương Tình tức gi/ận hỏi: "Vậy nếu bà xảy ra chuyện, ai chịu trách nhiệm?"

"Trước đây tôi không hỏi, giờ tôi không đợi họ trả lời nữa."

Điện thoại rung lên, là tin nhắn x/ác nhận hoàn tiền của công ty du lịch.

Tôi đọc tin nhắn hai lần.

Hàn Khải Minh từ đầu đến cuối chưa từng có ý định thương lượng với tôi.

Ông ấy dùng số căn cước công dân của tôi để hủy lịch trình, rồi thông báo kết quả cho tôi, cũng chẳng khác gì những năm qua ông ấy tự quyết định tôi nên mặc gì, đi b/ệnh viện nào, có được nghỉ ngơi hay không.

Phương Tình đuổi theo từ chợ, thấy tôi ngồi một mình liền hỏi người trên xe đâu rồi.

Tôi bảo họ đi du lịch rồi.

Bà ấy tức gi/ận m/ắng vài câu, rồi hỏi: "Vậy bà tính sao?"

"Về nhà trước đã."

"Vẫn nấu cơm cho họ à?"

"Không nấu nữa."

Đây là lần đầu tiên tôi thốt ra ba chữ này.

Phương Tình ngẩn người, sau đó cầm lấy túi thức ăn trên tay tôi, cùng tôi đi xuống lầu.

Tôi không kể với bà ấy về kết quả chẩn đoán, chỉ nhờ bà ấy giới thiệu cho tôi một luật sư ly hôn.

Bà ấy không khuyên hàn gắn, chỉ nói: "Bà đã suy nghĩ kỹ rồi thì tôi sẽ đi cùng bà làm thủ tục."

"Chuyện chẩn đoán, đợi khi nào bà muốn nói rồi hãy nói."

"Tối nay không muốn về căn nhà đó thì đến nhà tôi mà ở."

Tôi lắc đầu: "Tôi phải về lấy đồ của mình."

"Vậy tôi lên lầu cùng bà."

"Không cần đâu, bước này tôi tự đi."

Câu nói bình thường ấy, còn thực tế hơn cả ba mươi lăm năm hứa hẹn của Hàn Khải Minh.

2.

Tôi một mình trở về căn nhà trống, cất con cá m/ua về vào tủ lạnh.

Trên bàn ăn đặt hai chùm chìa khóa, một chùm là của nhà tôi, một chùm là của nhà Hứa Mạn Thu.

Trước khi đi, Hàn Khải Minh còn dùng sợi dây đỏ buộc ch/ặt chùm chìa khóa nhà bà ta lại, sợ tôi cầm nhầm.

Tôi làm theo lịch tưới nước rồi ghé qua nhà bà ta một chuyến.

Ban công nhà bà ta bày hơn hai mươi chậu lan, lá được lau bóng loáng, nhưng dưới kệ hoa lại phủ đầy bụi.

Chậu lan nào cũng là do tôi chăm bẵm.

Hứa Mạn Thu chỉ chịu trách nhiệm chụp ảnh lúc hoa nở.

Bà ta thường gửi ảnh vào nhóm: "Năm nay lại nở rồi, Khải Minh, anh xem màu sắc có đẹp hơn năm ngoái không?"

Hàn Khải Minh trả lời: "Vẫn là em biết chăm, Ngọc Trân chỉ biết tưới nước thôi."

Tôi tưới xong chậu lan cuối cùng rồi đặt chìa khóa lên tủ ở lối vào.

Sau khi về nhà, tôi gọi điện cho công ty du lịch.

Nhân viên chăm sóc khách hàng nói phí tour đã được hoàn về thẻ của Hàn Khải Minh, vì người liên lạc khẩn cấp trên phiếu đăng ký là ông ấy.

Tôi hỏi còn tour nào khởi hành trong ngày không, cô ấy kiểm tra rất lâu, chỉ còn một tour ba ngày đi biển ở thành phố lân cận.

"Chỗ ở bình thường, sáng mai sáu giờ tập trung, bà có chấp nhận được không?"

"Được, giúp tôi giữ một chỗ."

Sau đó tôi gọi cho luật sư mà Phương Tình giới thiệu.

Tôi nhờ luật sư soạn thảo hồ sơ ly hôn.

Luật sư hỏi: "Có bao nhiêu căn nhà, sổ đỏ đứng tên ai?"

"Căn nhà nhỏ ở khu phố cũ là do bố mẹ để lại cho tôi, chỉ có tên tôi."

Tiền tiết kiệm chung có bao nhiêu, tôi chưa bao giờ tính toán.

Những năm qua thẻ lương do Hàn Khải Minh quản, các khoản chi tiêu lớn trong nhà cũng do ông ấy quyết định.

Luật sư im lặng một lúc, nhắc nhở tôi: "Hãy giữ lại những chứng từ và tờ kết quả kiểm tra mà bà tìm thấy trước."

"Nếu đối phương không đồng ý, bà có chấp nhận kiện ra tòa không?"

"Có."

"Khoảng thời gian này đừng giao bản gốc ra ngoài, cũng đừng ký bất cứ thứ gì mà bà chưa đọc hiểu."

"Được, tôi sẽ ghi vào sổ."

Tôi thu dọn hai bộ quần áo thay, bỏ th/uốc và tờ kết quả kiểm tra vào túi áo trong.

Ngày hôm sau nhìn thấy biển, gió rất lớn, những người đi cùng đoàn đều đang chụp ảnh.

Tôi đứng bên bờ đê, bỗng nhiên không nhớ nổi lần cuối cùng mình đi ra ngoài chỉ vì bản thân là khi nào.

Hướng dẫn viên hỏi tôi có muốn chụp ảnh chung không, tôi lắc đầu, rồi lại đổi ý.

Dù sao cũng phải tranh thủ lúc đầu óc còn tỉnh táo mà đi ngắm biển.

Trong ảnh, tóc tôi bị gió thổi rối bời, cười không được đẹp lắm, nhưng đó là vẻ thảnh thơi hiếm hoi của tôi trong suốt những năm qua.

Buổi tối, trong nhóm gia đình bỗng nhảy ra hàng chục tin nhắn.

Hứa Mạn Thu gửi một bức ảnh chậu lan héo úa, than phiền là lá đã khô rồi.

Hàn Khải Minh lập tức gọi tên tôi hỏi cách tôi tưới nước thế nào.

Tôi không trả lời.

Hàn Khải gửi tin nhắn thoại: "Mẹ, bố hỏi mẹ đấy, mẹ đừng giở tính khí trẻ con nữa."

Con dâu cũng nhắn tin riêng khuyên tôi: "Mẹ cứ nhận lỗi đi cho xong, kẻo mọi người đều không vui."

Tôi nhìn ánh đèn thuyền đá/nh cá trên mặt biển, thoát khỏi nhóm gia đình.

Sau đó, tôi cũng đưa số điện thoại của chồng vào danh sách đen.

Sáng ngày thứ ba, một số lạ gọi đến.

Tôi bắt máy, tiếng gầm thét của Hàn Khải Minh vang lên trước: "Bà chạy đi đâu rồi?"

"Tôi đang ở bãi biển."

"Về ngay lập tức! Chị dâu lúc xuống lầu bị ngã, giờ đang ở b/ệnh viện."

"B/ệnh viện có bác sĩ, cũng có các người."

"Sao bà đến chút việc này cũng không làm tốt, ngoài việc gh/en t/uông ra thì bà còn biết làm gì nữa..."

Tôi hỏi ông ấy còn chuyện gì khác không, ông ấy ấp úng nói: "Không... không còn gì khác, bà..."

"Hoa không phải tôi làm hỏng, người cũng không phải tôi đẩy."

Ông ấy dừng lại, như thể không ngờ tôi dám cãi lại.

Sau đó giọng điệu càng cứng rắn hơn: "Bà về ngay đây chăm sóc chị dâu."

Tôi cúp điện thoại, nhắn tin cho luật sư, bảo cô ấy tiếp tục chuẩn bị hồ sơ.

Khi xe khách trở về đến bến, tôi không về nhà mà đi thẳng đến b/ệnh viện để tái khám.

Trong chuyến đi, tôi đã viết những việc cần dặn dò vào một cuốn sổ mới.

Điều thứ nhất là vị trí chìa khóa căn nhà nhỏ ở khu phố cũ, thứ hai là mật khẩu thẻ ngân hàng, thứ ba là nếu b/ệnh tình nặng thêm, tôi muốn đến viện điều dưỡng nào.

Khi viết đến mục người liên lạc khẩn cấp, tôi theo thói quen viết tên Hàn Khải Minh, ngòi bút dừng lại rất lâu, rồi lại gạch đi, thay bằng tên Phương Tình và luật sư.

Người chị cùng đoàn thấy tôi cứ xem cuốn sổ, hỏi có phải đang ghi nhật ký du lịch không.

Tôi bảo sợ sau này quên mất.

Bà ấy cười nói: "Ảnh giữ lại là được, làm sao mà quên hết được."

Tôi cũng cười, không giải thích.

Đêm thứ hai ở biển, tôi ngồi một mình trên ban công nhỏ của nhà nghỉ, thu âm một đoạn lời nhắn cho chính mình.

Tôi nói với Lâm Ngọc Trân của tương lai: "Đừng vì ai khóc, ai ốm mà quay về căn nhà đó."

"Có người nói không thể sống thiếu bà, cũng đừng quay về."

"Họ đã quen với việc bà làm mọi thứ, thậm chí còn cảm thấy bà không có tư cách dừng lại."

Thu âm xong, tôi lại thấy những lời này quá nặng nề, liền xóa đi thu lại.

Cuối cùng chỉ để lại: "Căn nhà nhỏ là của bà, sổ tiết kiệm ở dưới đáy rương."

"Sau khi b/ệnh nặng hãy làm theo sự sắp xếp trong sổ, đừng để người khác thay bà sửa đổi."

Ngày hôm sau hướng dẫn viên đưa chúng tôi đi chợ hải sản, tôi m/ua cho Lạc Lạc một chú cá heo nhỏ làm bằng vỏ sò.

Khi chọn quà cho Hàn Khải, tôi nghĩ mãi một hồi lâu mới nhận ra người con trai ba mươi lăm tuổi của mình chẳng thiếu thứ gì cả.