”

“ bố con giúp con sửa tài liệu vài lần, đã thành ân nhân trong mắt con rồi.”

“Mẹ chạy việc cho con hơn hai mươi năm, chỉ xứng đáng nhận lại một câu 'đáng lẽ phải làm'.”

“Cố Nghiên, từ hôm nay trở đi, cơm nước, quần áo, thi cử và tương lai của con đều tự con lo lấy.”

“Con đừng lấy chuyện từ mặt ra dọa mẹ, mẹ căn bản không hề ham hố.”

“Đợi bố và Tô Tình kết hôn, cuộc sống của con chỉ có tốt hơn bây giờ.”

“Cô ấy là nghiên c/ứu sinh, quen biết nhiều người hơn mẹ nhiều.”

“Sau này con tìm việc, m/ua nhà, cô ấy đều có thể nghĩ cách giúp con.”

“Mẹ ngoài việc bới móc chuyện cũ ra, còn cho con được cái gì?”

“Vậy thì nhớ kỹ, sau này đừng có khó khăn rồi quay lại tìm mẹ.”

Tôi nhìn ra ban công.

Chậu cây trầu bà Cố Nghiên m/ua về đã héo mất nửa, trên giá phơi treo chiếc áo khoác nó thay ra, trên tủ bếp bày đầy những túi đồ ăn vặt nó ăn xong mà không chịu vứt.

Con cá không ai cho ăn vẫn đang bơi vòng quanh trong bể kính.

Bao năm qua, chỉ với một câu “đáng lẽ phải làm” của nó, nó đã xóa sạch mọi thời gian của tôi.

Tôi gật đầu.

“Con yên tâm, mẹ sẽ không tranh giành con với bố con đâu.”

Nó lộ ra vẻ mặt như đã biết trước kết quả.

“Mẹ có tranh cũng vô ích, con chắc chắn sẽ theo bố.”

“Mẹ không có ý đó.”

Tôi đặt đũa xuống nhìn nó.

“Sau này dù con có muốn theo mẹ, mẹ cũng không cần nữa.”

Cố Nghiên ngẩn người hai giây, rồi cười khẩy.

“Mẹ dọa ai đấy, đợi mẹ già rồi chẳng phải vẫn phải c/ầu x/in con phụng dưỡng sao.”

Nó đẩy ghế ra sau, xách điện thoại về phòng.

Cánh cửa phòng đóng sầm trước mắt tôi.

Chút mềm lòng cuối cùng trong tim tôi cũng theo đó mà khép lại.

Đứa con gái như thế này, tôi không cần nữa.

3.

Ăn cơm xong, tôi thay giày xuống lầu.

Từ góc cầu thang vọng lại tiếng cười, Cố Thừa Viễn đang nắm tay Tô Tình đi lên.

Hai người đan mười ngón tay ch/ặt khít, đã lười chẳng buồn né tránh tôi nữa.

Tôi nghiêng người nhường đường, nhưng Tô Tình lại chặn đứng bậc thang.

“Sư mẫu, muộn thế này rồi còn ra ngoài ạ?”

Cô ta gọi tôi là sư mẫu, nhưng thân thể lại dán ch/ặt vào chồng tôi.

“Hay là cô đi dạo thêm chút nữa đi, về sớm quá, có khi lại nhìn thấy những thứ không vừa mắt đấy.”

Nói xong, cô ta nhón chân hôn lên mặt Cố Thừa Viễn, nụ hôn kêu thành tiếng và kéo dài rất lâu.

Cố Thừa Viễn nhìn xuống dưới lầu, miệng nói đừng quậy nữa, nhưng tay lại không hề đẩy người ra.

Tô Tình cười hỏi tôi: “Ông ấy hứa m/ua cho cháu căn nhà lớn bên bờ sông, sư mẫu đã từng ở căn nhà nào có thể ngắm cảnh sông chưa ạ?”

“Sau khi ly hôn, nếu cô không có chỗ nào để đi, cháu có thể giới thiệu cô đến đó làm lao công.”

“Lau cửa sổ xong, cũng coi như là được ngắm cảnh sông rồi.”

Tôi hỏi cô ta: “Nhà đứng tên ai?”

Tô Tình chớp chớp mắt.

“Thầy Cố nói, kết hôn sẽ thêm tên cháu vào.”

“Tiền đã trả chưa?”

“Chuyện ông ấy hứa với cháu, chưa bao giờ là không thực hiện.”

“Vậy cô bảo ông ấy làm rõ tài sản trong hôn nhân trước đi, kẻo đến lúc đó ngay cả cửa sổ cũng không có mà lau đâu.”

Nụ cười ngọt ngào trên mặt cô ta nhạt đi trong chốc lát.

Cô ta cười lên vẫn rất ngọt, giống hệt lần đầu tiên đến nhà nhờ kèm cặp.

Khi đó cô ta nói mình cũng muốn thi công chức, muốn nhờ Giáo sư Cố sửa tài liệu giúp.

Mới đến tuần thứ ba...

Tôi đã nghe thấy cô ta hạ thấp giọng nói qua cánh cửa phòng sách rằng, cô ta chỉ thích đàn ông chín chắn và có học vấn.

Kiếp trước tôi từng xông vào làm lo/ạn, từng khóc lóc, từng c/ầu x/in, cuối cùng chỉ khiến họ dồn hết h/ận th/ù lên đầu tôi.

Kiếp này, tôi tất nhiên phải tác thành cho họ được bên nhau.

Tôi xuống lầu bắt taxi, tìm năm người thợ ở chợ lao động, dẫn họ đến thẳng căn nhà cũ ở quê mà cha mẹ để lại.

Cổng sân đã gỉ sét, chân tường mọc đầy cỏ dại.

Kiếp trước Cố Nghiên vứt bỏ người mẹ b/ệnh tật là tôi ở đây, tôi đã nằm trên chiếc giường dột nát mấy ngày trời.

Trước khi đi, nó chỉ vào bếp, đắc ý nói với tôi rằng, 6,8 triệu tệ Cố Thừa Viễn giấu ở đây đã bị ông ta lấy đi để sắm nhà cho vợ mới.

Số tiền đó phần lớn là tiền mặt, nguồn gốc không được minh bạch.

Cố Thừa Viễn cố tình giấu nó ở căn nhà cha mẹ tôi để lại, vì ông ta đinh ninh rằng mười mấy năm tôi sẽ không quay về.

Thợ tháo dỡ bếp lò, tôi bảo họ đào xuống theo vị trí trong ký ức.

Viên gạch cuối cùng dưới bếp cũ lỏng ra.

Túi chống thấm màu đen lộ ra từng lớp, bên trong toàn là những cọc tiền được buộc ch/ặt.

Tôi không kiểm đếm trong sân, chỉ sai người đóng túi lên xe, chở đến nơi an toàn đã liên hệ từ trước.

Mười năm Cố Thừa Viễn bị đột quỵ, ông ta không lấy ra nổi một xu chi phí sinh hoạt, tôi đến đôi giày bông mùa đông cũng không nỡ m/ua.

Vậy mà ông ta vừa hồi phục, đã có thể dùng số tiền này để cưới người khác.

Cái gọi là vợ chồng cùng chung sống, trong lòng ông ta chưa bao giờ có chuyện cùng gánh vác khổ cực, vinh hoa phú quý mãi mãi là của riêng ông ta.

Nhưng lần này, nó đã đến tay tôi trước.

4.

Sắp xếp tiền bạc xong xuôi, tôi đăng ký một tour du lịch, đi chơi bên ngoài bảy ngày.

Lần đầu tiên tôi được ngồi thuyền ngắm cảnh đêm, lần đầu tiên không cần canh giờ cơm của Cố Thừa Viễn để vội vã về nhà, và cũng lần đầu tiên phát hiện ra rằng ăn xong một bữa cơm mà không vội rửa bát thì trời cũng chẳng sập xuống.

Cố Thừa Viễn ngày nào cũng nhắn tin giục tôi về ký tên.

Tôi chỉ xem, không trả lời.

Ngày về khu chung cư, mấy bà hàng xóm thấy sắc mặt tôi tươi tỉnh, kéo tôi lại hỏi có phải đi giải khuây không.

Tôi cười nói: “Sắp ly hôn rồi, bớt phải hầu hạ một ông già, tất nhiên là tinh thần thoải mái.”

Chị Trần b/án trái cây cười thành tiếng.

“Giáo sư Cố không phải lúc nào cũng nói mình bận nghiên c/ứu học thuật sao, sao vẫn có thời gian dỗ dành cô gái trẻ?”

Bà Lưu bên cạnh tiếp lời: “Cô gái kia mới bao nhiêu tuổi, mà cũng thật xuống tay được.”

“Ông Cố lần này không phải tìm tri kỷ, mà là tìm người biết nịnh nọt mình thôi.”

“Thẩm Lan, cô sớm nên ra ngoài hít thở không khí rồi.”

Tôi xua tay.

“Sau này cơm nước và bộ mặt của ông ta, ai thích hầu thì hầu.”

Trên ban công tầng hai, Tô Tình đẩy cửa sổ kêu rầm rĩ.

Tôi lên lầu mở cửa, đôi dép bông cũ ở cửa cũng đã bị vứt bỏ.

Phòng khách thay rèm cửa mới, ảnh chụp trên tường chỉ còn lại Cố Thừa Viễn, Cố Nghiên và Tô Tình, ngay cả cái cốc tôi hay dùng cũng không thấy đâu.

Chiếc nồi sắt dùng hơn mười năm trong bếp bị vứt vào thùng giấy, bảng trắng tôi ghi chép chi tiêu trên tủ lạnh cũng được thay bằng ảnh chụp lấy liền của Tô Tình.

Trong ảnh, ba người họ chen chúc bên nhau, Cố Nghiên giơ tấm thẻ ghi chữ “Gia đình ba người”, Cố Thừa Viễn cười đến mức khóe mắt đầy nếp nhăn.

Lúc họ chụp ảnh, tôi còn chưa ký tên.

Tôi làm cơm trong căn nhà này suốt hai mươi bảy năm, đến sinh nhật cũng không nỡ m/ua lấy một chiếc bánh kem.

Vậy mà họ chỉ mất bảy ngày, đã dọn sạch dấu vết cuộc sống của tôi một cách triệt để.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt chiếc nồi sắt lên, lau sạch bụi bám quanh mép nồi, rồi đặt trở lại bếp.