Tôi gật đầu, nhưng biết rõ mình sẽ không bao giờ tìm đến bà.

Dưới lầu, Cố Hành Chi vẫn đợi bên cạnh xe. Bà Cố bảo vệ sĩ đẩy anh vào trong xe, anh vùng ra một lần, sốt sắng ngẩng đầu tìm cửa sổ nhà tôi. Tôi đứng sau rèm cửa, nhìn thấy gương mặt anh ngước lên. Đó là ánh mắt mà tôi đã từng đợi chờ suốt bao nhiêu năm.

Trong nhà vẫn tối om, rèm cửa cũng đóng ch/ặt. Sau khi xe rời đi, tôi xóa bài đăng hot, để lại những lời đính chính và bằng chứng bản quyền trên trang chủ.

Đường Đường hỏi tôi có thấy tiếc những lượt tương tác đó không. Tôi đáp: "Ảnh đẹp là nhờ tấm tiếp theo chụp tốt, chứ không phải nhờ trận tranh cãi vừa rồi."

Cô ấy hừ một tiếng: "Được, nhiếp ảnh gia có khí phách."

Tôi tắt máy tính, cùng bố mẹ ăn một bữa cơm tối muộn. Trên bàn không ai nhắc đến Cố Hành Chi. Sự yên tĩnh không cần phải xoay quanh anh ta thế này, đã rất lâu rồi tôi không có được.

Bố gắp cho tôi một miếng sườn, hỏi tuần sau định đi đâu chụp ảnh. Tôi nói ngoại thành có một cặp vợ chồng già muốn chụp bù ảnh cưới, bà cụ chân tay không tiện, nên phải đi khảo sát địa điểm trước.

Mẹ lập tức hỏi tôi có cần bà đi giúp xách đồ không. Chúng tôi trò chuyện từ lộ trình đến thời tiết, rồi từ thời tiết chuyển sang cái bình nóng lạnh bị hỏng trong nhà. Một bữa cơm trọn vẹn, không ai bình phẩm tôi chia tay có đúng hay không, càng không ai khuyên tôi nên "thấy tốt thì thu" khi Cố Hành Chi đang hối h/ận.

Họ chỉ coi tôi là đứa con gái về nhà ăn cơm, chứ không phải một mối hôn sự cần phải cân đo đong đếm lợi hại.

11.

Một thời gian sau, nhóm cựu học sinh cũ lại chơi trò nói thật. Có người hỏi: "Chọn người yêu bạn, hay người bạn yêu?"

Câu hỏi này ngây ngô như những tờ giấy chuyền tay trong lớp học cấp ba, vậy mà lại khiến cả nhóm xôn xao bàn tán. Tôi dùng cái tài khoản phụ cũ trả lời một câu: "Không chọn ai cũng được, trước hết phải xem anh ta có xứng hay không."

Có người cười tôi từng chịu tổn thương tình cảm, truy hỏi tôi là ai. Tôi không trả lời, nhưng họ lại lần theo những bài đăng cũ để tìm ra tài khoản nhiếp ảnh của tôi.

Không lâu sau, trong nhóm có người nhắn: "Xong rồi, cái tài khoản phụ này là Lâm Vãn Đường."

Nhóm chat vốn đang náo nhiệt bỗng im bặt. Theo sau đó là cả màn hình thông báo thu hồi tin nhắn và các biểu tượng cảm xúc xin lỗi.

"Chị Vãn Đường, xin lỗi chị, trước đây em lỡ lời..."

"Những lời năm đó chỉ là hùa theo thôi, em không thực sự muốn làm tổn thương chị."

"Chuyện của Cố Hành Chi, chúng em cũng bị anh ta lừa."

Tôi không trả lời. Những kẻ đó nói lời cay nghiệt là thật, giờ đây sợ bị tôi bêu tên cũng là thật. Tôi không định phí sức phân biệt xem lời xin lỗi nào là chân thành nhất.

Trước khi rời nhóm, điện thoại hiện lên tin nhắn từ một số lạ. Cố Hành Chi nói, anh đi ngang qua tiệm bánh ngọt gần trường cấp ba cũ, nhìn thấy loại bánh hạt dẻ tôi từng thích.

"Anh m/ua một miếng, bỗng nhiên rất nhớ em."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, nhớ lại mỗi lần hẹn hò trước đây, tôi đều đi đường vòng để m/ua cà phê không đường cho anh. Anh không thích đồ ngọt, cũng chưa từng cùng tôi bước vào tiệm bánh đó. Giờ đây, một miếng bánh lại trở thành bằng chứng chứng minh anh nhớ tôi.

Tôi trả lời: "Thích ăn thì cứ ăn, nghẹn ch*t cũng đừng tìm tôi."

Sau khi chặn số, tôi tiện tay thoát khỏi nhóm cựu học sinh.

Ngoài cửa sổ trời đã khuya, thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe chạy qua. Lịch hẹn của studio đã kín đến tận mùa xuân, sáng mai tôi còn phải đi chụp ảnh kỷ niệm cho một cặp vợ chồng đã kết hôn bốn mươi năm.

Cặp đôi ấy lúc thử đồ cứ cãi nhau chí chóe. Ông cụ chê nơ cổ thắt ch/ặt, bà cụ liền đưa tay nới lỏng ra, nói chụp không đẹp cũng không chụp lại, dù sao mặt mũi vẫn là cái mặt này. Ông cụ miệng thì chê bà dữ dằn, nhưng quay lưng lại đã lấy viên kẹo bạc hà bà hay ăn bỏ vào túi áo khoác.

Họ không ai treo tình yêu trên cửa miệng, mọi sự chăm sóc đều đặt vào những việc đối phương đang cần.

Tôi từng tưởng Cố Hành Chi không nói yêu, chỉ là giống như kiểu im lặng này. Giờ mới hiểu, im lặng không phải là sự vắng mặt, sự quan tâm thực sự dù không nói ra, cũng sẽ thể hiện qua từng hành động nhỏ.

Nhưng sau khi nằm xuống, tôi vẫn chưa ngủ được. Tại sao cứ phải đợi đến khi tôi đi rồi, mới chịu cúi đầu nhìn tôi?

Đó là vì không nỡ rời xa tôi, hay chỉ vì không cam tâm khi bị bỏ lại?

Đáp án đã không còn quan trọng nữa.

Đêm đó tôi mất ngủ, quyết định dậy sửa nốt bộ ảnh tốt nghiệp. Khi trời gần sáng, tôi gửi thành phẩm cho khách, tắt đi cái tài khoản cuối cùng có liên quan đến quá khứ.

Trời cao đường rộng, phía trước và những ngày tháng sau này đều thuộc về riêng tôi.