Tiệm hoa chuyển hoa vào phòng bao, mọi người đều ùa vào trêu chọc, tay tôi run đến mức suýt không ôm nổi hoa.

Cố Hành Chi im lặng rất lâu, chỉ nói: "Xin lỗi."

Tôi không từ bỏ, đuổi theo anh đến cùng một thành phố để học đại học.

Tôi hẹn anh đi ăn, chụp ảnh thẻ cho anh, đưa th/uốc khi anh ốm, cũng sẽ gửi những tấm ảnh chụp mây và ráng chiều mới nhất cho anh.

Tôi theo đuổi suốt một năm trời, anh mới chịu đổi từ "bạn bè" sang "bạn gái".

Ngày đồng ý với tôi, anh vẫn nghiêm túc như cũ: "Vậy thì thử xem."

Tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Lúc đó tôi chẳng quan tâm anh thích tôi nhiều bao nhiêu, chỉ cảm thấy lòng thành tất báo, rồi sẽ có ngày làm tan chảy sự lạnh lùng của anh.

Trong năm năm, tôi nhớ anh không uống cà phê bỏ đường, không nghe điện thoại trước khi họp, đ/au dạ dày thì chỉ được uống cháo.

Anh lại thường xuyên quên sinh nhật tôi, cũng chưa bao giờ phân biệt được tôi thích chiếc máy ảnh nào nhất.

Tôi tìm rất nhiều lý do cho những sự thờ ơ đó.

Bận rộn, chậm chạp, không biết cách biểu đạt, hoặc tình yêu vốn dĩ không phải là mỗi người một nửa.

Anh đi công tác về, tôi sẽ thay sẵn ga giường, trong tủ lạnh để sẵn những thứ anh có thể ăn.

Tôi kết thúc buổi chụp xuyên đêm, anh đến đón tôi, cũng chỉ ngồi trong xe bấm còi một cái.

Có lần tôi sốt đến ba mươi chín độ, gọi điện cho anh, anh nói cuộc họp không thể rời đi, để trợ lý mang th/uốc hạ sốt qua.

Tôi còn cảm thấy anh nhớ cử người đến đã là quan tâm rồi.

Đường Đường biết chuyện sau đó đã m/ắng tôi vô dụng, tôi còn thay anh giải thích suốt nửa đêm.

Giờ nghĩ lại, đến cả nước bọt của nửa đêm đó cũng thật phí hoài.

Giờ nghĩ lại, những lý do đó đều là bài tập tôi tự làm thay cho anh.

Đường Đường rút một tờ giấy đắp lên mặt tôi: "Khóc thì được, đừng khóc đến mất nước, mình không cõng nổi cậu đâu."

Tôi bị cô ấy ấn đến mức nói năng không rõ ràng: "Cậu không thể dịu dàng hơn chút sao?"

"Dịu dàng chỉ để dành cho người xứng đáng."

Cô ấy hít mũi, rồi lại hung dữ nói: "Anh ta mà dám đến, mình sẽ cào nát cái mặt giả vờ cao lãnh đó trước."

Tôi không nhịn được cười một cái.

Đường Đường nhìn chằm chằm tôi, giọng chậm lại: "Cậu trước đây luôn nói anh ta giống như ánh sáng."

"Nhưng cậu nhìn xem studio này, những giải thưởng trên tường, lịch hẹn kín đến ba tháng sau, còn có hai triệu người sẵn sàng xem ảnh của cậu, thứ nào là do anh ta cho cậu?"

Tôi nhìn theo ánh mắt của cô ấy.

Những bức ảnh đó đều là do tôi từng tấm một chụp ra.

Hóa ra sau khi bị Cố Hành Chi che khuất quá lâu, tôi đến cả điểm sáng của chính mình cũng suýt quên mất.

3.

Bài đăng hot nhanh chóng có người nhận ra Cố Hành Chi.

Lại có người đào ra Tô Mạn là con gái của gia đình quen biết với nhà họ Cố, vừa từ Anh trở về, hiện đang làm tư vấn thương hiệu tại công ty của Cố Hành Chi.

Phần bình luận có người khuyên tôi đừng kích động, cũng có người đợi xem tôi kết thúc thế nào.

"Đừng ch/ửi vội, đợi hậu kỳ đã..."

"Người trong ảnh này chẳng phải Cố Hành Chi sao..."

Khi Cố Hành Chi về nhà vào buổi tối, chiếc vali màu bạc đứng cạnh ghế sofa.

Anh cởi áo khoác, ánh mắt dừng lại trên chiếc vali: "Định đi công tác à?"

Tôi nhìn anh, không trả lời.

Anh như thường lệ đi đến quầy bar rót nước, rồi lấy từ trong túi áo ra một hộp trang sức đưa cho tôi.

"Quà giao thừa, bù cho em."

Đó là một sợi dây chuyền kim cương, kiểu dáng rất đắt tiền, nhưng không phải thứ tôi sẽ đeo.

Tôi thậm chí không mở nắp hộp, trực tiếp ném vào thùng rác.

Tay cầm cốc của Cố Hành Chi khựng lại, giọng trầm xuống: "Lâm Vãn Đường, nhặt lên."

"Tại sao?"

"Không thích thì cứ nói thẳng, đừng trút gi/ận lên đồ vật."

Tôi cười: "Giáo dưỡng của nhà họ Cố quả nhiên rất tốt."

"Quy tắc nhà họ Cố các người, hóa ra là dạy người ta tay ôm tay ấp, còn bắt người bị bỏ lại phải biết lễ phép."

Sắc mặt anh trắng bệch: "Em nghe anh giải thích."

"Ảnh là giả à?"

"Không."

"Đêm giao thừa anh ở công ty?"

Anh không trả lời được.

Tôi kéo vali ra: "Vậy thì không cần giải thích nữa."

Cố Hành Chi chắn ở cửa, cuối cùng cũng lộ ra chút hoảng lo/ạn: "Tô Mạn là mẹ anh giới thiệu, anh chỉ là đi cùng cô ấy làm quen môi trường."

"Đi cùng đến khách sạn, đi cùng đến giao thừa, còn đi cùng cô ấy chụp bộ ảnh kỷ niệm ba năm?"

"Ba năm là cách nói của cô ấy và bạn trai cũ, cô ấy cố tình viết như vậy."

Tôi gật đầu: "Vậy nên anh biết rõ cô ấy đang khiêu khích tôi, vẫn cứ đưa eo cho cô ấy cầm, để cô ấy chụp?"

Anh đưa tay ra định nắm lấy cần kéo vali: "Anh không đồng ý ở bên cô ấy."

"Nhưng anh cũng không từ chối."

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tủ lạnh vận hành.

Cố Hành Chi nhìn tôi, như thể lần đầu tiên phát hiện ra chuyện này không thể bị che đậy bởi vài câu giải thích.

Tôi nói: "Cố Hành Chi, chúng ta đến đây là kết thúc."

Anh siết ch/ặt cần kéo: "Đừng tùy tiện nói hai chữ chia tay."

"Tôi không tùy tiện."

"Em theo đuổi anh lâu như vậy, sẽ không vì mấy bức ảnh mà từ bỏ đâu."

Câu nói này đã mài mòn chút do dự cuối cùng của tôi.

Câu khẳng định đó của anh đã nói rõ ràng về sự tự tin của anh: Tôi yêu lâu như vậy, nên chắc chắn sẽ không nỡ rời đi.

Căn nhà này là anh m/ua, nhưng tôi lại sống nghiêm túc hơn anh.

Rèm cửa, bộ đồ ăn, đèn ngủ đều là tôi chọn, hàng cây xanh sắp ch*t khô ngoài ban công cũng là tôi c/ứu sống từng chút một.

Anh thỉnh thoảng mới về, chỉ cần cởi giày, tắm rửa, đi ngủ, rồi mặc định trong nhà luôn có người để lại đèn cho anh.

Khi thu dọn hành lý, tôi chỉ lấy máy ảnh, quần áo và ổ cứng.

Những thứ còn lại đều để nguyên tại chỗ, giống như trả lại luôn một nửa cuộc sống mà tôi đã gánh vác thêm trong năm năm qua.

Cố Hành Chi hạ thấp giọng: "Anh sẽ cưới em."

Tôi hất anh ra: "Tôi không hiếm lạ."

Bánh xe vali lăn trên sàn, tôi mở cửa.

Anh gọi tôi lại phía sau: "Em rời khỏi cánh cửa này, anh sẽ không tìm em nữa."

Tôi quay đầu nhìn anh: "Vậy thì tốt quá."

"Đỡ mất công tôi đổi số điện thoại."

Môi anh mấp máy, như thể bị câu nói này đ/âm đ/au.

Tôi lại không hề khó chịu như tưởng tượng.

Khi đợi thang máy, tôi thậm chí còn có thể nhắn tin cho Đường Đường, bảo cô ấy đến đón tôi.

Cố Hành Chi đuổi theo đến cửa, lại dừng lại ở đó.

Có lẽ anh vẫn đang đợi tôi quay đầu, giống như mọi cuộc tranh cãi trước đây, nhận lỗi trước, cầu hòa trước, nuốt mọi vấn đề xuống trước.

Nhưng trước khi cửa thang máy khép lại, tôi chỉ nói với anh: "Bố mẹ anh không thích tôi, trước đây tôi cứ ngỡ đó là cửa ải khó khăn nhất."

"Giờ mới hiểu, vấn đề lớn nhất vẫn luôn là anh."

4.

Tôi kéo vali về nhà bố mẹ, khi đang đợi chuyến bay tại sân bay, nhóm cựu học sinh cũ đột nhiên náo nhiệt hẳn lên.