Sau khi khách khứa ra về, tôi giúp chị dâu thu dọn phong bao lì xì, chợt nhớ đến những lời đồn đại năm xưa về chị ở trong làng.

Tôi hỏi chị, chuyện tranh cãi vì hai bao hạt giống năm đó, tại sao lại bị đồn thổi thành tiếng x/ấu vang xa khắp mười dặm tám làng như vậy.

Chị dâu giao con cho anh trai, ngồi xuống rồi mới kể lại chuyện ngày trước.

"Bố mẹ chị mất sớm, là bà nội nuôi chị khôn lớn."

"Lúc làng phát hạt giống, có người thấy nhà chị chỉ có một bà lão và một cô gái, nên cố tình bớt đi một phần, muốn để dành phần dư ra cho họ hàng nhà họ."

"Hai bao hạt giống năm đó, vốn dĩ phải có phần của bà nội chị."

"Chị đi đòi, họ cười chị là con gái mà lo chuyện bao đồng, sau đó thấy tính toán không lại chị, liền quay sang nói chị không biết kính già."

"Sau khi sổ sách tính toán lại, chị lấy lại những gì đáng lẽ thuộc về mình."

"Những người đó mất mặt, liền nói x/ấu sau lưng rằng chị không có bố mẹ dạy dỗ, nói cái tính này của chị thì cả đời cũng đừng hòng gả đi đâu."

Chị dâu kể rất bình thản, cứ như đang kể chuyện nhà người khác.

Vậy mà tôi lại nhớ đến cảnh chị một mình đứng trước cửa kho, bị một đám người lớn vây quanh chỉ trích, mắt bỗng đỏ hoe.

Thấy tôi rơi lệ, chị vươn tay rút lấy phong bao lì xì trong tay tôi, tránh để nước mắt làm ướt.

"Chị còn chưa khóc, em khóc cái gì?"

"Họ có nói khó nghe đến mấy, cũng chẳng bớt của chị được bao hạt giống nào, càng không làm lỡ việc chị gả cho anh trai em."

"Bây giờ bà nội có người chăm sóc, chị có con gái, lại có đứa em gái hay khóc nhè là em, cuộc sống của chị kém ai sao?"

Tôi nói chị chẳng kém ai cả, chỉ là luôn bị người ta hiểu lầm.

Chị dâu cúi đầu chỉnh lại góc phong bao.

"Người miệng mềm chưa chắc đã tâm thiện, người miệng cứng cũng chưa chắc đã x/ấu, ai chiếm đồ của em, em cứ lấy lại là được."

"Họ muốn gọi chị là đàn bà đanh đ/á thì cứ gọi, dù sao bị m/ắng vài câu vẫn tốt hơn là đóng cửa bảo nhau mà chịu ấm ức."

Anh trai bế con gái từ trong phòng ngủ ra, tình cờ nghe được câu cuối cùng.

Anh đặt con vào lòng chị dâu, nói rằng năm đó anh để ý chị chính là vì chị dám nói lý lẽ, cũng dám đắc tội với những kẻ không biết lý lẽ.

Chị dâu hỏi anh có phải chỉ để ý mỗi điểm đó không.

Anh trai lại đỏ mặt, hồi lâu sau mới bồi thêm một câu, còn vì chị trông xinh đẹp nữa.

Cả nhà cười đến mức con gái cũng toe toét miệng cười theo.

Tôi nhìn đứa trẻ trong lòng chị dâu, rồi nhìn về phía căn phòng vẫn luôn để dành cho mình.

Tôi ôm lấy vai chị dâu, nghiêm túc nói với chị: "Chị không phải là 'cọp cái' trong miệng họ, chị là trụ cột chính trong nhà chúng ta."