Anh trai nhận lấy bát, chẳng thèm nhìn người khác.

"Cô ấy mà còn đến nữa, tự tay anh sẽ đuổi."

Bữa cơm đó, lần đầu tiên chúng tôi không phải thở dài vì chuyện trở mặt với họ hàng.

Kỳ nghỉ Tết Dương lịch kết thúc, anh trai và chị dâu đưa tôi ra bến xe.

Trước khi vào ga, tôi kéo chị dâu sang một bên, nói rằng ở trường có một cơ hội, có lẽ phù hợp với bố mẹ và anh trai.

Tôi viết những chi phí cơ bản và số điện thoại của người phụ trách ra giấy, bảo chị về làng rồi tính toán kỹ lưỡng.

Chuyện vẫn chưa đâu vào đâu, tôi không dám nói với bố mẹ, sợ họ vừa nghe đến chuyện vào thành phố là lắc đầu ngay.

Họ sống ở làng gần hết nửa đời người, đi làm thuê trong thành phố cũng phải về trong ngày, tối không ngủ trên cái sạp nhà mình là không yên tâm.

Chị dâu không cười tôi viển vông, chị hỏi rõ tiền thuê, thiết bị và thời gian sang nhượng, rồi bảo tôi gửi số điện thoại của người phụ trách căng tin cho chị.

Tôi ghé tai chị nói: "Tạm thời đừng nói cho bố mẹ, bao giờ làm được rồi hãy tính."

"Làm được chị sẽ báo cho em."

Anh trai xách hành lý tiến lại gần, hỏi chúng tôi nói thầm chuyện gì.

Chị dâu đưa tay đẩy mặt anh ra.

"Chuyện của chị em gái, anh đừng có hỏi."

Anh trai cũng không gi/ận, chỉ nhắc tôi là xe sắp đến giờ kiểm vé rồi.

Sau khi tôi vào ga, ngoảnh đầu lại nhìn, thấy anh rất tự nhiên cầm lấy chiếc khăn quàng cổ trên tay chị dâu, giúp chị quàng ch/ặt thêm một vòng.

Tôi chợt cảm thấy, anh trai cưới được chị dâu, hoàn toàn không phải là chịu khổ như người trong làng nói.

Anh ấy chỉ là cuối cùng đã gặp được một người dám nói, và cũng sẵn sàng dành tâm sức cho cái gia đình này.

11.

Một tháng sau, tôi nhận được tin nhắn của chị dâu ở ký túc xá.

Tin nhắn hồi âm của chị chỉ có hai chữ: "Thành rồi."

Tôi cầm điện thoại nhảy từ giường tầng trên xuống, khiến bạn cùng phòng gi/ật b/ắn mình.

Tôi vội vàng gọi điện cho chị, chị ở đầu dây bên kia kể lại từng chuyện cho tôi nghe.

"Căng tin số hai vừa vặn trống ra một ô cửa sổ."

"Bố trước kia từng đứng bếp ở quán ăn, món nấu nồi lớn làm rất chắc tay, lưng của anh và bố lại không chịu nổi làm thợ mộc thêm vài năm nữa, chúng ta thầu lại ô cửa đó, cả nhà vừa vặn vào thành phố luôn."

"Chị đã đi xem qua rồi, cũng đã bàn bạc phí sang nhượng với người thầu cũ."

"Nhưng tiền chưa giao, chị đã ngồi lì ở đó ba ngày, đếm số lượng người ăn sáng, trưa, tối."

"Căng tin số hai vị trí hơi khuất, giá đồ ăn của người cũ thì cao, phần ăn lại ít, sinh viên thà đi vòng sang căng tin số một còn hơn."

"Chỉ cần bố giữ được vị ngon, giá cả hợp lý, thì việc kinh doanh này làm được."

Cái khó thực sự là thuyết phục bố mẹ rời khỏi làng.

Chị dâu thuyết phục bố tôi trước: "Bố và Thủ Thành không cần ngày nào cũng lái xe vào thành phố làm thợ mộc nữa, lưng sẽ đỡ đ/au hơn."

Bố tôi cúi đầu không nói gì.

Chị lại khuyên mẹ: "Vào thành phố mẹ chỉ cần phụ bếp, đừng đuổi theo hơn hai mươi con gà chạy khắp sân nữa."

Mẹ tôi vẫn luyến tiếc đàn gà đó, lẩm bẩm nuôi bao lâu nay, đưa cho ai cũng không yên tâm.

Chị dâu thuyết phục suốt nửa tháng, hai người vẫn lắc đầu.

Cuối cùng, chị bê một cái ghế ngồi trước mặt bố mẹ, không nói chuyện ki/ếm tiền nữa.

"Niệm Niệm sau khi tốt nghiệp chắc chắn sẽ ở lại thành phố, hai người còn định một năm gặp con bé hai lần thôi sao?"

"Con bé là con gái mới đi làm, nếu thực sự chịu uất ức, chúng ta từ làng chạy qua phải đổi hai chặng xe."

"Chúng ta chuyển qua đó, ở gần Niệm Niệm, cũng có thể làm chỗ dựa cho con bé."

Mẹ tôi là người mềm lòng trước, hỏi tiền thuê nhà cạnh trường có đắt không.

Bố tôi ngoài miệng còn nói phải cân nhắc, nhưng hôm sau đã chạy đi đo xem cái nồi ở nhà có mang lên xe được không.

Chị dâu thuê một căn hộ hai phòng ngủ gần trường, rồi dẫn anh trai đi m/ua nồi niêu bàn ghế.

Khi tôi tan học qua đó, anh trai đang ngồi xổm dưới đất lắp giá kệ, chị dâu cầm danh sách gọi anh: "Bên trái nâng lên một chút, phía dưới đệm cho chắc, sinh viên chen lấn mà không vững là không được."

Chị thấy tôi, liền nhét cho tôi một chiếc chìa khóa: "Sau này không có tiết thì qua đây ăn cơm."

"Để chị biết em lại ăn bánh bao trừ bữa nữa là chị trực tiếp lên ký túc xá bắt người đấy."

Một tuần sau, bố mẹ mang theo chăn đệm và vài hũ dưa muối vào thành phố.

Gà thì tặng cho hàng xóm qu/an h/ệ tốt, cửa nhà ở quê nhờ người mấy ngày qua trông chừng một lần.

Bố tôi lần đầu tiên ở nhà thuê, nửa đêm tỉnh giấc hai lần, nhưng hôm sau vẫn sáng sớm ra chợ chọn rau như thường.

Chúng tôi sơn lại ô cửa cho trắng tinh, thực đơn chỉ giữ lại hơn mười món cơm nhà.

Trước khi bắt đầu, chị dâu phân công rõ ràng: "Bố đứng bếp, mẹ thái rau rửa bát, Thủ Thành sáng sớm đi chợ đầu mối, ô cửa giao cho con."

"Ai bên nào bận không xuể thì gọi, đừng có cắm đầu chịu đựng một mình."

Tôi tan học muốn vào bếp phụ, chị dâu chê khói dầu nặng, đuổi tôi đi làm bài tập trước.

Tôi không chịu đi, chị liền bảo tôi ngồi cạnh quầy thu ngân xếp đũa, lúc bận thì giúp chị ghi sổ.

Ngày đầu tiên thử nghiệm, món cà tím kho và khoai tây kho th!t chưa đến một giờ đã b/án sạch.

Ngày thứ hai, bố tôi làm thêm hai chậu lớn, vẫn không còn thừa.

Có sinh viên hỏi: "Dì ơi, có thể rẻ hơn chút không? Tiền sinh hoạt phí tháng này của cháu sắp không đủ rồi."

Chị dâu tối đó liền bàn với bố mẹ: "Thêm suất cơm phần rau ba tệ đi ạ, cơm có thể thêm một lần."

"Ki/ếm ít đi chút không sao, đừng lãng phí, cũng để những đứa trẻ không dư dả được ăn bát cơm nóng."

Sau khi khai giảng một tháng, hàng người xếp hàng trước ô cửa của chúng tôi đã kéo dài ra ngoài cửa.

Bố mẹ không nhắc chuyện về làng nữa, lưng của anh trai cũng không còn đ/au như trước mỗi khi trời mưa gió.

Tôi hỏi chị dâu rốt cuộc đã thuyết phục hai ông bà thế nào, chị chỉ vào tôi cười.

"Sổ sách ki/ếm tiền họ không nghe lọt tai, nhưng sổ sách của con gái thì tính một cái là hiểu ngay."

Sống mũi tôi cay xè, ôm ch/ặt lấy cánh tay chị không rời.

Chị dâu chê tôi cản trở chị thu tiền, nhưng khóe miệng vẫn luôn cong lên.

Tôi muốn gia đình vào thành phố, là vì sợ họ ở làng tiếp tục chịu thiệt.

Họ chịu vào thành phố, là vì sợ tôi ở bên ngoài chịu uất ức mà sau lưng không có ai.

Lần thay đổi chỗ ở này, cả nhà chúng tôi đều tiến về phía nhau một bước.

12.

Sau khi ô cửa căng tin mở ra, cuộc sống bỗng chốc có mục tiêu.

Đồ ăn của bố tôi không cầu kỳ, thắng ở chỗ lửa đủ, th!t kho mềm, khoai tây xào ớt xanh lúc nào cũng là món vừa ra lò.

Chị dâu múc đồ ăn rất hào phóng, thìa múc xuống chưa bao giờ rung lắc giữa không trung, sinh viên đều gọi chị là "Dì không rung".

Chị nghe thấy biệt danh này không hề gi/ận, ngược lại còn cười.

"Đều đóng số tiền như nhau, thìa của tôi dựa vào cái gì mà nhìn người để múc? Xếp hàng đến ai cũng phải là định lượng này."