Nước không hắt vào người họ, nhưng làm ướt sũng mặt đất trước mặt hai người. Chị dâu đứng trong ngưỡng cửa, cười hỏi họ có phải đến để trả tiền không.

Mợ nhảy dựng lên m/ắng chị dâu không có giáo dưỡng, nói rằng năm đó anh họ đã c/ứu mạng anh trai tôi, mười vạn tệ này coi như quà tạ ơn cũng chẳng nhiều nhặn gì.

“Mạng của Thủ Thành nhà cô chỉ đáng mười vạn thôi sao? Biết thế lúc đó chúng tôi đã đòi nhiều hơn!”

Mẹ tôi nghe vậy sắc mặt tái mét, nhưng chị dâu không hề tranh cãi theo hướng đó.

“Anh họ từng c/ứu người, nhà chúng tôi ghi nhớ, nên khi cho mượn tiền đã không lấy một xu tiền lãi nào.”

“Nhưng các người nói chân anh ấy bị hỏng vì đợt đó, sao tôi lại nghe người ta nói anh ấy bị què là do năm hai mươi tuổi uống say ngã từ trên dốc xuống?”

Mợ lập tức rít lên bảo đó là vết thương cũ tái phát.

Chị dâu đi đến trước mặt anh họ, hỏi anh năm mười tuổi rốt cuộc là chân nào bị thương, có đi b/ệnh viện hay không.

Anh họ nhìn mẹ mình, rồi lại nhìn chân phải của mình, không thốt nên lời.

“Anh không phải nói là chuyện c/ứu mạng sao, sao đến cái chân nào cũng không nhớ nổi?”

“Cái gốc b/ệnh này cách mười năm mới tái phát, đúng là biết chọn thời điểm thật.”

Mợ m/ắng chị dâu bới móc chuyện cũ, chị dâu chỉ tay ra ngoài cửa, bảo họ muốn khóc thì về nhà mà khóc.

Hai người không chịu đi, chị dâu liền đi lấy cái chiêng.

“Tôi bảo sẽ gọi tất cả những đứa trẻ cùng xuống sông năm đó đến, hỏi cho rõ ràng trước mặt mọi người.”

“Mợ nghe xong liền h/oảng s/ợ, lôi anh họ đi ngay lập tức.”

“Ngày hôm sau tôi và mẹ lại đến, cậu nhìn thấy chúng tôi từ xa, xoay người khóa cửa cái rầm.”

“Tôi không đạp cửa, chỉ đứng ngoài nói rõ v/ay năm nào, v/ay bao nhiêu, giấy n/ợ ghi những gì, hỏi ông ấy định quỵt đến năm nào.”

Hàng xóm láng giềng nghe thấy tiếng động, người tụ tập ngày càng đông.

Chị dâu giơ ba ngón tay lên: “Ngày thứ ba chúng tôi vẫn đến như thường lệ.”

“Mợ trốn về nhà mẹ đẻ, cậu chạy trốn từ cửa sau.”

“Lúc đi, tôi còn đuổi con gà nhà ông ấy chạy ra đường vào lại sân, rồi tiện tay đóng cửa giúp ông ấy.”

“Tôi nói trước mặt người xem, tôi chỉ cần đòi n/ợ, một cọng lông gà nhà cậu tôi cũng không chiếm.”

Chị cười một tiếng: “Lời này truyền đi, người trong làng lại quay sang truy hỏi chuyện cái chân của anh họ.”

“Có người nhớ năm đó xuống sông có ba đứa trẻ, chẳng ai bị sao cả; lại có người tận mắt thấy anh họ sau khi s/ay rư/ợu lăn xuống dốc, chính cậu đã mượn xe ba gác chở anh ấy về.”

Mợ mỗi lần ra đường, người ta không hỏi khi nào trả tiền nữa, mà hỏi thẳng rốt cuộc là cái chân nào bị lạnh hỏng dưới sông.

Bà ta cứ đổi một cách nói, bên cạnh lại luôn có người nhớ ra một đoạn tình tiết thực tế khác.

“Đến đêm ngày thứ bảy, cậu mang mười vạn tệ đến trả không thiếu một xu.”

“Tiền là đi v/ay mượ mấy nhà họ hàng, ông ấy đặt từng cọc lên bàn, mặt đen đi từng lớp.”

“Tôi đếm rõ ngay tại chỗ, rồi bắt ông ấy viết lên mặt sau giấy n/ợ là đã thanh toán hết, đỡ cho vài hôm nữa lại bảo mình trả dư một tờ.”

Bố tôi đứng cạnh mấy lần muốn khuyên chị dâu bớt lời, cuối cùng lại chỉ biết rót cho chị một cốc nước nóng.

Sau khi cậu đi, bố nhìn chằm chằm tờ giấy n/ợ đã thanh toán hồi lâu.

“Tôi chạy đôn chạy đáo năm năm, vậy mà nó đòi lại được trong một tuần.”

Mẹ tôi hiếm khi trêu chọc ông: “Tại ông mỗi lần đi đòi n/ợ còn tặng quà cho người ta làm gì?”

Anh trai nghe đến đây cúi đầu lái xe, giả vờ như không nghe thấy chúng tôi cười ông.

Chị dâu mới về nhà có mấy ngày, đã đòi lại được món n/ợ khó nhất của nhà chúng tôi.

Bố mẹ sau này gặp việc gì không quyết được, câu đầu tiên luôn là đợi Tú Lan về.

8.

Sau khi đòi lại được tiền, chị dâu không để anh trai cất tiền lại dưới đáy hòm.

Chị tính toán với bố mẹ một khoản, hai bố con mỗi ngày bắt chuyến xe buýt sớm nhất vào thành phố, chỉ riêng việc chờ xe đã mất hơn một tiếng, có khi lỡ xe lại phải ở lại thành phố một đêm.

Cuối cùng, chị bỏ ra hơn ba vạn m/ua một chiếc xe cũ, số tiền còn lại tiếp tục gửi ngân hàng.

Anh trai ngoài miệng chê xe cũ, nhưng lúc lái lại cẩn thận vô cùng, mỗi lần về nhà đều lấy giẻ lau sạch cửa kính xe.

Chị dâu cũng bắt đầu dọn dẹp sân bãi.

Mẹ tôi nuôi hơn hai mươi con gà, trước đây cứ chạy lung tung khắp sân, rau mới nhú mầm đã bị bới tan nát.

Chị dâu bảo anh trai rào riêng một góc sân làm chuồng gà, bên cạnh chừa hai luống rau, lá rau hái xuống vừa hay cho gà ăn.

Chiếc máy giặt hỏng hai năm nay cũng được thay mới.

Mẹ tôi xót tiền, lầm bầm suốt mấy ngày, chị dâu liền nhấc bộ quần áo bông dày cộp mẹ đang ngâm trong chậu lên, hỏi mẹ định dùng tay vò đến bao giờ.

“Chỗ nào cần tiết kiệm thì tiết kiệm, không thể lấy thắt lưng và đôi tay của người ra để tiết kiệm tiền được.”

Sau khi sân bãi sạch sẽ, thứ chướng mắt nhất chính là cái rãnh thoát nước sát chân tường.

Bà Triệu đắp cao nền nhà mình lên, nước mưa và nước giặt đồ cứ thế theo khe hở chảy hết sang nhà tôi, chân tường quanh năm ố đen.

Chị dâu hỏi mẹ tôi: “Cái rãnh này, trước đây mẹ đã nói với bà Triệu chưa?”

Mẹ tôi thở dài: “Nói ba lần rồi.”

“Mỗi lần mẹ vừa mở miệng, bà ấy đã m/ắng mẹ lắm chuyện, bảo chút nước đó không dìm ch*t người được.”

Chị dâu không vội tranh cãi ngay.

Đêm đó, chị bảo anh trai mang gạch vụn và xi măng đến, phong kín kẽ cái khe hở dẫn vào sân nhà tôi.

Hai ngày sau bà Triệu dọn sân, một đống nước bẩn không có chỗ thoát, tràn ngược hết vào cửa nhà bà ta.

Bà ta giẫm đôi giày ướt chạy sang đ/ập cửa, m/ắng chị dâu vừa về nhà chồng đã phá hoại tình làng nghĩa xóm, còn nguyền rủa người miệng lưỡi sắc bén như chị không sinh được con trai.

Chị dâu bưng rổ đậu đũa từ vườn rau ra, hỏi bà ta dựa vào cái gì mà xả nước sang nhà người khác.

Bà Triệu lý lẽ hùng h/ồn nói cái rãnh đó dùng mấy năm nay rồi, nhà nào cũng không có ý kiến.

“Mẹ chồng tôi đi nói một lần, bà m/ắng một lần, thế mà gọi là không có ý kiến à?”

“Rãnh nhà bà đào, nước tất nhiên phải chảy về nhà bà.”

Bà Triệu chống nạnh, nói chị dâu hung dữ thế này, anh trai sớm muộn gì cũng không chịu nổi chị.

Chị dâu đặt rổ đậu lên miệng giếng.

“Bà đừng lo cho chồng tôi, lo cái rãnh nhà bà trước đi.”

“Thương con trai thế, bà tự đẻ thêm mấy đứa đi, đỡ phải suốt ngày đi sắp đặt cho nhà người khác.”

Chồng bà Triệu nghe tiếng cãi nhau đi ra, trước tiên chê chị dâu nói năng khó nghe.

Chị dâu quay đầu hỏi ông ta, biết rõ nước chảy sang nhà tôi, tại sao suốt bao năm không sửa.

Người đàn ông lầm bầm nói ở quê nhà nào chẳng có chút nước bẩn, bảo chị đừng có chấp nhặt chuyện nhỏ.

“Miệng có sạch hay không thì để sang một bên, nhưng tay các người đúng là biết thò sang sân nhà người khác thật đấy.”

“Cô... cô bớt nói nhảm đi.”