Anh trai tôi cưới về một người phụ nữ nổi tiếng là "cọp cái" trong thị trấn.

Tin tức vừa lan ra, nửa cái làng đã đổ xô đến xem náo nhiệt.

Hàng xóm khẳng định cuộc sống sau này của anh tôi sẽ chẳng yên ổn, ai cũng đợi xem anh ấy bị trị như thế nào.

Họ hàng thì thẳng thắn hơn, sau lưng cá cược rằng cuộc hôn nhân này không trụ nổi một năm.

Nhưng cả nhà chúng tôi lại bận rộn chuẩn bị hỷ sự, vui mừng không sao kể xiết.

Họ đâu biết rằng, chúng tôi đã mong chờ có một người đứng ra làm chủ gia đình từ lâu rồi.

1.

Gia đình tôi nổi tiếng dễ tính trong làng.

"Dễ tính" là cách nói giảm nói tránh của người ngoài, chứ đóng cửa lại, chính mẹ tôi cũng thừa nhận, nhà chúng tôi là kiểu người sợ rắc rối.

Cậu tôi mượn mười vạn tệ anh trai tôi dành dụm, trên giấy n/ợ ghi rõ hai năm trả, vậy mà năm năm trôi qua, mỗi lần bố tôi đi đòi n/ợ đều phải xách theo hai hộp bánh đến tận nhà.

Bà Triệu nhà bên đào rãnh thoát nước sát tận chân tường nhà tôi, hễ mưa lớn là nước bẩn lại tràn hết vào sân nhà.

Mẹ tôi cầm chổi đi sang thương lượng, lúc về mắt sưng húp, miệng còn tìm lý do cho người ta, bảo rằng chắc hôm đó bà Triệu tâm trạng không tốt.

Tôi và anh trai từng khuyên can, nhưng bố tôi luôn xua tay: "Làng xóm láng giềng, cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy, nhịn một chút là xong."

Nhịn đến mức sau này, ngay cả tôi cũng trở thành người mà ai cũng có thể tùy ý sắp đặt.

Năm mười chín tuổi, tôi đỗ đại học ở tỉnh, là cô gái duy nhất trong làng năm đó đỗ đại học.

Bố tôi vui đến mức khui cả hai chai rư/ợu quý cất dưới đáy hòm, mẹ tôi mượn tám cái bàn tròn, bày tiệc mừng đỗ đạt ngoài sân.

Tiệc rư/ợu vừa tan được hôm sau, cô tôi đã tìm sẵn nhà chồng cho tôi.

Tranh thủ lúc bố mẹ vào thành phố làm thuê, bà dẫn một người đàn ông hơn hai mươi tuổi vào sân nhà tôi.

Người đàn ông đó vóc dáng không thấp, cổ tay áo đầy vết dầu mỡ, vừa vào cửa đã cười với tôi, hỏi tên anh ta, anh ta chỉ biết bắt chước lời cô tôi gọi tôi là "vợ".

Tôi lùi lại một bước, cô tôi lại đẩy anh ta về phía tôi.

"Đây là con trai út nhà họ Phùng ở làng bên, người hơi chậm chạp một chút, nhưng nhà họ mở hai tiệm tạp hóa, cháu gả qua đó không cần phải làm ruộng."

"Cháu không xem mắt, tháng sau cháu phải đi báo danh ở trường rồi."

Sắc mặt cô tôi lập tức sa sầm, đưa tay chỉ vào giấy báo nhập học của tôi.

"Con gái đọc nhiều sách như vậy để làm gì, đợi đến khi cháu hơn hai mươi tuổi, còn ai thèm lấy nữa?"

"Nhà họ Phùng nhắm vào cái đầu thông minh của cháu, tương lai sinh con chắc chắn sẽ giỏi giang, cháu đừng có đẩy phúc lộc ra ngoài."

Tôi rút giấy báo về, cô tôi lại nắm lấy cổ tay tôi, gọi người đàn ông kia vào nhà xem mặt.

Anh trai tôi đang bào gỗ ở sân sau, nghe thấy tiếng động, cầm cái bào chạy tới.

Anh liếc nhìn cổ tay tôi, không hỏi cô tôi đến làm gì, mà kéo tôi ra sau lưng trước.

Cô tôi cười càng nhiệt tình hơn.

"Thủ Thành, cháu cũng khuyên em gái đi, nhà trai đồng ý cho mười vạn tệ sính lễ, nhà họ Phùng còn hứa m/ua cho nó vòng tay vàng."

"Chuyện này mà thành, tiền cưới vợ của cháu cũng..."

Anh trai tôi ngắt lời: "Em gái con phải đi học, đừng ai hòng dùng nó để đổi lấy sính lễ."

Cô tôi sững sờ, có lẽ không ngờ người cháu trai cả năm chẳng nói được mấy câu cứng rắn lại dám cãi lại mình.

"Cô cũng là nghĩ cho cháu thôi, nhà cháu thế nào, chính cháu không biết sao?"

"Có mười vạn này, cháu cũng có thể cưới được một người vợ đàng hoàng, nó gả qua đó ăn sung mặc sướng, cả hai bên đều không thiệt."

Anh trai tôi mở cổng sân, chỉ ra ngoài cửa.

"Cô dẫn người của cô đi đi, đừng bao giờ nhắm vào em gái con nữa."

"Con có cưới được vợ hay không là chuyện của con, không liên quan gì đến sính lễ của nó."

Nụ cười trên mặt cô tôi không giữ nổi nữa, ném hộp sữa mang theo lên bàn.

"Cái đồ lầm lì như cháu mà cũng dám lên mặt với cô à, cô cứ chống mắt lên xem, cái sân rá/ch nát này của các người cưới được tiên nữ nào về!"

Ngày hôm đó, lần đầu tiên anh trai tôi nói thẳng thừng trước mặt bề trên.

Anh xách hai thùng sữa ra ngoài cửa, tiễn luôn cả người đàn ông mà cô tôi mang đến đi.

Cô tôi đứng bên đường m/ắng nhiếc một hồi lâu, thấy chúng tôi thực sự không giữ lại, lại cúi xuống ôm lấy thùng sữa.

Tôi không nhịn được bật cười một tiếng, bà càng m/ắng dữ dội hơn, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ bỏ lại đồ.

2.

Buổi tối bố mẹ về, tôi kể lại toàn bộ chuyện ban ngày.

Bố tôi ngồi xổm trên bậu cửa hút dở điếu th/uốc, m/ắng cô tôi vài câu, rồi quay sang lo lắng cho anh trai.

"Lời cô cháu nói khó nghe, nhưng có một câu cũng không sai, cháu đã hai mươi bảy rồi, cũng phải lập gia đình thôi."

Mẹ tôi ngồi dưới đèn thở dài: "Ngày mai mẹ sẽ đi nhờ người làm mai mối, không thể để cháu cứ trì hoãn mãi được."

Anh trai tôi cúi đầu húp cơm, đũa chạm vào bát mấy lần, bỗng nhiên nói không cần tìm nữa.

Mẹ tôi không hiểu, gặng hỏi xem có phải anh đã nhờ người khác rồi không.

Tai anh trai đỏ ửng lên, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Con để ý Hà Tú Lan rồi."

Cái tên đó vừa thốt ra, trong phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt trần quay.

Hà Tú Lan sống ở đầu làng phía Đông, nương tựa vào bà nội, dáng người gọn gàng, tính tình nổi tiếng là nóng nảy.

Năm ngoái làng phát hạt giống tốt, mỗi hộ tính theo đầu người mà nhận, nhà cô ấy rõ ràng có hai người, nhưng người quản lý chỉ chịu đưa một bao.

Hà Tú Lan vì hai phần hạt giống mà tranh cãi đến cùng với một đám đàn ông, cãi nhau từ cửa kho đến tận ủy ban xã, cuối cùng không những đòi lại được phần thiếu, mà còn ép người quản lý phải tính lại sổ sách trước mặt mọi người.

Người chịu thiệt thì phục, kẻ mất mặt thì không.

Chưa đầy hai ngày, trong làng đã có người nói cô ấy miệng đ/ộc, không có giáo dục, nhà nào cưới cô ấy về thì nóc nhà cũng bị dỡ mất.

Mẹ tôi dùng đũa gạt gạt hạt cơm trong bát, nhỏ giọng hỏi anh trai có nên suy nghĩ lại không.

"Nó là con gái mà dám cãi nhau với bao nhiêu người như vậy, sau này về nhà, hai đứa cãi nhau, con có cãi lại được nó không?"

Anh trai tôi lắc đầu: "Con không cãi với cô ấy."

"Cô ấy không làm sai, tại sao phải bớt của bà nội cô ấy một phần?"

Bố tôi ho một tiếng, nói con gái nhà họ Hà thì chăm chỉ thật, chỉ là tiếng tăm vang xa quá.

Tôi ở bên cạnh nghe mà sốt ruột.

"Bố, tiếng tăm nhà mình thì tốt đấy, nhưng ai mượn tiền nhà mình không trả, ai xả nước vào sân nhà mình, cuối cùng người bị mắ/ng ch/ửi chẳng phải vẫn là chúng ta sao?"

"Chị Tú Lan nếu thực sự không lý lẽ thì anh trai đã chẳng thích chị ấy, chị ấy chỉ cãi với những người đáng cãi thôi."

Mẹ tôi lườm tôi một cái, bảo tôi đừng thêm dầu vào lửa, nhưng bà cũng không nói lời phản đối nào nữa.

Anh trai đặt bát xuống, hiếm khi nói một hơi dài.