Sau vụ t/ai n/ạn xe hơi, Phó Văn Châu quên mất cuộc hôn nhân chín năm với tôi, nhưng lại nhớ rõ việc bóc tôm, đặt hoa và chọn váy cưới cho mối tình đầu Lương Tư.

Ngay trước mặt con gái tám tuổi, anh ta nói tôi chỉ là bảo mẫu được thuê về nhà.

Tôi gửi đoạn ghi âm vừa nhận được cho luật sư, đồng thời nhờ nhà trường sắp xếp cho Ôn Hòa đá/nh giá tâm lý, để tránh việc trò hề này gây ra những ảnh hưởng tiêu cực đến con bé.

Phó Văn Châu cuối cùng cũng cuống lên, chặn tôi ở cửa Cục Dân chính và hỏi: "Chiêu Ninh, ngay cả Ôn Hòa em cũng không cần nữa sao?"

Tôi nhét bản thảo thỏa thuận nuôi con vào tay anh ta: "Anh cứ giữ lấy mối tình đầu mà sống đi, tôi và Ôn Hòa từ nay về sau không còn liên quan gì đến anh nữa."

1.

Khi tôi đến b/ệnh viện, Phó Văn Châu đang dán băng gạc trên trán, ngồi trên giường b/ệnh bóc quýt cho Lương Tư.

Lương Tư mặc chiếc váy liền màu trắng kem, nửa nằm nửa ngồi bên mép giường, đuôi mắt vẫn còn vương lệ. Cô ta nhận lấy múi quýt, giọng nói nhỏ nhẹ như sợ làm kinh động đến ai đó.

"Văn Châu, đầu anh còn đ/au không? Bác sĩ bảo anh cần tĩnh dưỡng, anh đừng lúc nào cũng lo lắng cho em."

Phó Văn Châu đưa tay lau nước mắt cho cô ta, lông mày nhíu ch/ặt.

"Em đợi dưới mưa lâu như vậy, tay đều lạnh cả rồi. Anh đã bảo tài xế đưa em về trước, vậy mà em cứ khăng khăng đi theo."

Tôi đứng ở cửa, nhìn người chồng đã kết hôn với mình chín năm nay, đem hết thảy sự kiên nhẫn dành cho một người phụ nữ khác.

Ôn Hòa nắm ch/ặt tay tôi, lí nhí gọi một tiếng: "Ba."

Phó Văn Châu ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua tôi rồi rơi vào mặt Ôn Hòa. Ánh mắt anh dừng lại vài giây, mang theo vẻ do dự chỉ xuất hiện khi người lạ nhìn thấy một đứa trẻ.

"Đây là con nhà ai vậy?"

Trong phòng b/ệnh bỗng chốc im bặt, ngay cả tiếng tít tít của máy theo dõi cũng trở nên rõ ràng.

Mẹ tôi hít một hơi lạnh, mẹ của Phó Văn Châu là Hứa Lan lập tức túm lấy tay áo bác sĩ: "Bác sĩ, nó đến cả con gái mình cũng không nhớ ra sao?"

Bác sĩ lật xem phim chụp, giọng điệu rất thận trọng.

"Cú va chạm không quá mạnh, nhưng vấn đề trí nhớ đôi khi cần phải quan sát thêm. Người nhà trước mắt đừng kích động b/ệnh nhân."

Lương Tư lập tức đứng dậy, rút tay khỏi lòng bàn tay Phó Văn Châu, làm ra vẻ khó xử.

"Dì ơi, có lẽ Văn Châu chỉ là quá mệt thôi. Để cháu về trước, tránh cho chị Ôn không thoải mái."

Phó Văn Châu lại nắm lấy cổ tay Lương Tư, nói với cô ta: "Em cứ ở lại, anh nhớ em." Nói xong, anh ta lại chuyển ánh mắt sang tôi.

"Vị quý cô này, cô là ai?"

Tôi chưa kịp mở miệng, Ôn Hòa đã đỏ hoe mắt. Con bé ngước nhìn tôi, đôi môi mím lại trắng bệch.

Tôi ngồi xổm xuống, kéo khóa áo khoác lông vũ cho con.

"Mẹ ở đây. Con về nhà với bà ngoại trước đi, tối nay mẹ sẽ cùng con làm bài tập."

Mẹ tôi định nói gì đó, tôi lắc đầu với bà.

Ôn Hòa mới tám tuổi, tôi không muốn con bé phải ghi nhớ hình ảnh người lớn tranh cãi xung quanh giường b/ệnh.

Tôi giao Ôn Hòa cho mẹ, khi quay đầu lại, Phó Văn Châu đã cầm túi xách của Lương Tư, đang hỏi cô ta tối nay muốn ăn gì.

Tôi chợt nhớ lại nửa tiếng trước, khi xe của anh ta đ/âm vào lan can, anh ta đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Anh ta nói có cuộc họp đột xuất, bảo tôi thay anh ta tham gia ngày hội đọc sách cùng con ở trường của Ôn Hòa.

Hóa ra cái gọi là cuộc họp của anh ta, chính là đi đón Lương Tư vừa mới từ nước ngoài trở về.

2.

Sau khi xuất viện, Phó Văn Châu không về nhà của chúng tôi.

Hứa Lan gọi điện cho tôi, nói rằng vừa vào cửa anh ta đã hỏi Lương Tư là ai, hỏi một cách vội vàng và hỗn lo/ạn. Lương Tư nói mình là bạn đại học của anh, sợ anh tâm lý không ổn định nên tạm thời đưa người về một căn hộ đứng tên cô ta để chăm sóc.

Lương Tư nói chuyện rất khéo léo, cứ như thể cô ta đón Phó Văn Châu đi chỉ là vì lòng tốt.

Trong căn nhà tân hôn của tôi và Phó Văn Châu, có cha mẹ anh, có con gái anh, và cả người vợ đã chung sống chín năm. Nếu thực sự cần người chăm sóc, thế nào cũng không đến lượt một cô bạn gái cũ đã nhiều năm không gặp.

Tôi không lao đến nhà Lương Tư để làm lo/ạn.

Tối hôm đó, tôi đưa Ôn Hòa đi ăn món hoành thánh con bé thích nhất. Con bé ngồi đối diện tôi, đũa đặt trên bàn nửa ngày không động.

"Mẹ, có phải ba không còn thương hai mẹ con mình nữa không?"

Tôi gắp tôm cho vào bát con.

"Ba hiện tại đang bị b/ệnh, bác sĩ vẫn đang theo dõi. Nhưng dù ba có nhớ ra cái gì đi nữa, mẹ cũng sẽ sắp xếp tốt cuộc sống của con."

Ôn Hòa ngước nhìn tôi, một lúc sau mới hỏi: "Vậy mẹ có khóc không?"

Tôi đặt thìa xuống, nhìn thẳng vào con.

"Mẹ sẽ buồn một chút, nhưng buồn bã không giải quyết được vấn đề. Con cũng không cần lo lắng thay cho người lớn, con chỉ cần ăn cơm, đi học và vẽ tranh là được."

Con bé gật đầu mạnh, cuối cùng cũng ăn hết bát hoành thánh.

Về đến nhà, tôi mở lịch sử khóa cửa thông minh. Nửa năm nay, Phó Văn Châu về nhà ngày càng muộn, tôi từng đưa ra rất nhiều lý do cho bản thân: công ty bận, dự án khó, khách hàng giục gấp.

Lịch sử khóa cửa không hề tìm lý cớ cho bất kỳ ai.

Một tháng trước khi Lương Tư về nước, mỗi tuần Phó Văn Châu đều có hai ba buổi tối dừng chân ở phía Tây thành phố. Đó là căn hộ dịch vụ mà Lương Tư thuê, cũng là cái gọi là "bữa tiệc khách hàng" trong miệng anh ta.

Tôi sao lưu các ảnh chụp màn hình vào thư mục được mã hóa, rồi liên lạc với Trình Nghiên, luật sư chuyên về hôn nhân gia đình.

Trình Nghiên là bạn cùng phòng đại học của tôi, nói chuyện chưa bao giờ vòng vo.

"Cậu đừng vội ký giấy cho bất kỳ ai, cũng đừng giao con cho anh ta và Lương Tư một mình. Mất trí nhớ là thật hay giả đều cần bằng chứng; tài sản trong hôn nhân, cổ tức công ty và việc sắp xếp cuộc sống của con cái, tất cả đều phải làm rõ trước."

Tôi hỏi cô ấy: "Nếu anh ta thực sự mất trí nhớ thì sao?"

"Vậy thì chữa b/ệnh. Nếu anh ta mượn cớ mất trí nhớ để giăng bẫy, thì càng có nhiều bằng chứng, về sau càng dễ xử lý."

Tôi cúp điện thoại, ngoài cửa sổ trời vừa tạnh mưa, trên mặt kính vẫn còn đọng những giọt nước.

Trước đây tôi luôn tìm lý do cho anh ta, ngay cả việc anh ta không về nhà cả đêm tôi cũng có thể đổ cho dự án. Đêm đó, khi lưu lại từng tấm ảnh chụp màn hình, tôi mới hiểu ra rằng trong những ngày tháng này, chỉ có một mình tôi là đang cố gắng hàn gắn cuộc hôn nhân này.

3.

Mười ngày tiếp theo, mỗi ngày tôi đều đưa Ôn Hòa đến b/ệnh viện cùng Phó Văn Châu tái khám.

Anh ta đối với tôi vẫn luôn khách sáo và xa cách, còn đối với Ôn Hòa thì như thể đang đối mặt với một rắc rối đột nhiên xuất hiện. Anh ta sẽ m/ua quà cho Ôn Hòa sau khi được Hứa Lan nhắc nhở, nhưng lại đoán sai cả màu sắc con bé thích nhất.

Lương Tư chăm sóc anh ta rất thuần thục, giống như đã làm việc này rất nhiều lần rồi.

Cô ta chỉnh lại áo khoác cho Phó Văn Châu, pha cà phê không đường cho anh, và nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay anh mỗi khi anh nhíu mày.