Mưa trượt dài trên mặt kính, những người ở nhà ga đều co rúm đôi vai. Tôi kéo vali lên tàu, ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ. Bó hoa đó tôi để lại ở quầy lễ tân khách sạn, cô bé lễ tân hỏi tôi có cần giúp vứt đi không, tôi bảo không cần, ai thích thì cứ lấy.

Trong mối tình xa này, tôi đã tìm quá nhiều lý do để bao biện cho anh. Anh bận công việc, tôi chờ đợi; anh trả lời tin nhắn chậm, tôi tự an ủi bản thân đừng quá bám víu; anh hủy cuộc hẹn vào phút chót, tôi còn lo lắng không biết anh có gặp rắc rối gì không. Cửa sổ tàu phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình đã sống những ngày tháng thật nực cười.

Trở về căn phòng trọ, trời đã sáng. Tôi vừa mở cửa, cuộc gọi video của mẹ đã gọi đến.

Tôi đứng ở lối vào, không bắt máy.

Bình thường mỗi tuần mẹ đều hỏi tôi và Thẩm Nghiên Chu bao giờ thì tính chuyện ổn định, vài hôm trước còn bảo Trung thu muốn gửi lạp xưởng cho anh. Mẹ rất quý Thẩm Nghiên Chu, thấy anh công việc ổn định, nói chuyện kiên nhẫn, lại còn chịu khó gọi điện cho bà vào các dịp lễ.

Tôi ngồi bệt xuống thảm, gửi tin nhắn thoại cho mẹ: "Mẹ, con và Nghiên Chu chia tay rồi. Mẹ đừng gửi đồ cho anh ấy nữa."

Phải mất một lúc lâu mẹ mới trả lời: "Nó b/ắt n/ạt con à?"

Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn kể lại mọi chuyện.

Mẹ không khuyên tôi nhẫn nhịn, cũng không nói đàn ông ai chẳng có lúc sai lầm. Mẹ chỉ bảo: "Con về nhà ở vài hôm đi, mẹ nấu canh cho con. Đừng tự suy nghĩ vẩn vơ nữa."

Tôi dựa vào cửa ngồi rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tối đi, nước mắt mới rơi dọc theo gò má xuống cổ áo.

Buổi trưa, Đường Lê mang cháo nóng đến, vừa vào cửa đã lấy điện thoại của tôi đi. Cô ấy lật xem lịch sử trò chuyện của Thẩm Nghiên Chu, càng xem càng gi/ận.

"Anh ta còn mặt mũi nói Lâm Nghiên chỉ là bạn bè. Khương Chi, cậu nhìn xem, ngày ba tháng trước, anh ta nói với cậu là tăng ca, nhưng lại nhắn cho Lâm Nghiên là 'về đến nhà thì báo bình an cho anh'. Đây mà gọi là bạn bè sao?"

Tôi không xem. Những dòng chữ đó giống như vết dầu loang, dính vào là không bao giờ rửa sạch được.

Đường Lê đặt điện thoại xuống bàn: "Hợp đồng thuê nhà của cậu còn bốn tháng nữa là hết hạn, công việc cũng chưa thay đổi, đừng vì anh ta mà hànhz hạz bản thân. Cậu xóa hết tài khoản, thẻ ngân hàng, các loại mật khẩu của anh ta đi."

Tôi làm theo lời cô ấy. Hủy liên kết tài khoản gia đình trên Alipay, đăng xuất khỏi ứng dụng video, xóa địa chỉ giao đồ ăn, hủy liên kết tài khoản game. Chúng tôi không có tài sản chung, chỉ có một chiếc thẻ phụ anh đưa cho tôi trước kia. Tôi c/ắt đôi chiếc thẻ, gói cùng chìa khóa và vài bộ quần áo, gọi dịch vụ chuyển phát nhanh trong thành phố.

Khi nhân viên chuyển phát đến lấy hàng, anh ta hỏi tên người gửi. Tôi nói: "Khương Chi."

Ở dòng người nhận, tôi khựng lại một chút rồi viết tên Thẩm Nghiên Chu.

Trước đây mỗi khi viết tên anh, tôi luôn viết nét cuối cùng thật chậm rãi. Ngày hôm đó điền xong phiếu gửi hàng, tôi đóng nắp bút lại rồi để nhân viên chuyển phát mang chiếc hộp đi.

3.

Thẩm Nghiên Chu xuất hiện dưới tòa nhà công ty tôi vào ngày thứ ba.

Tôi làm trưởng bộ phận chiêu thương tại một thương hiệu nội thất chuỗi, vừa dẫn khách xem xong căn hộ mẫu, ôm máy tính đi xuống. Anh ta dựa vào bồn hoa ở cửa, quầng mắt thâm đen, râu ria cũng chưa cạo sạch.

Chị Trương, đồng nghiệp của tôi, nhìn anh ta từ xa rồi ghé sát vào tôi hỏi: "Tìm cậu à?"

"Là người em từng quen, giờ chia tay rồi ạ."

Thẩm Nghiên Chu bước nhanh tới, tay cầm chiếc bánh kem hạt dẻ mà tôi thích: "Khương Chi, anh đợi em cả buổi sáng rồi."

"Tôi đã nói là không muốn gặp anh, anh không cần thiết phải đợi tiếp đâu." Tôi vòng qua anh ta đi về phía bãi đỗ xe.

Anh ta đi theo phía sau: "Anh đã c/ắt đ/ứt với Lâm Nghiên rồi. Hôm đó cô ấy uống nhiều, anh cũng có men rư/ợu nên mọi chuyện mới mất kiểm soát. Mấy ngày nay anh không sao ngủ được."

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh: "Anh không ngủ được thì tìm bác sĩ. Anh nói c/ắt đ/ứt rồi thì đưa WeChat cô ta cho tôi xem."

Sắc mặt anh ta tái nhợt, nhưng bàn tay lại nắm ch/ặt điện thoại.

Tôi nhìn bàn tay đang nắm ch/ặt điện thoại của anh, nói: "Nếu anh thực sự c/ắt đ/ứt rồi thì không cần phải dùng mấy lời này để lừa dối tôi nữa."

Anh ta vội vàng nói: "Tối qua cô ấy gọi điện cho anh, nói tâm trạng cô ấy không tốt. Anh lo cô ấy xảy ra chuyện nên mới không chặn."

"Cô ấy tâm trạng không tốt thì anh lo lắng, còn lúc tôi dầm mưa ở nhà ga, anh lại nhắn cho tôi là 'đừng ép anh'."

Chị Trương đứng bên cạnh, sắc mặt ngày càng khó coi. Thẩm Nghiên Chu hạ thấp giọng: "Nhất định phải nói những chuyện này ngay trước cửa công ty sao?"

"Anh có thể rời đi ngay bây giờ, đừng đứng ở cửa công ty nữa."

Anh ta nhét chiếc bánh kem vào tay tôi, tôi không nhận. Hộp bánh rơi xuống đất, kem từ mép tràn ra, dính một chút lên mũi giày anh ta.

"Tôi sẽ không tha thứ cho anh." Tôi nói, "Anh đừng đến đây nữa."

Bảo vệ đã bắt đầu tiến về phía này. Thẩm Nghiên Chu nhìn chằm chằm vào tôi, đôi môi mím ch/ặt, cuối cùng cúi người nhặt chiếc bánh kem lên rồi quay lưng bỏ đi.

Chị Trương đợi người đi xa mới lên tiếng: "Có cần chị nói với lễ tân không? Sau này đừng cho anh ta lên nữa."

"Vậy làm phiền chị Trương nói với lễ tân giúp em ạ."

Buổi chiều, Thẩm Nghiên Chu gửi một tràng tin nhắn dài. Anh ta nói anh ta và Lâm Nghiên mới quen không lâu, nói cô ta biết có tôi rồi mà vẫn chủ động bám lấy, nói anh ta nhất thời hồ đồ, nói ba năm tình cảm của chúng tôi không thể kết thúc vì một lần sai lầm.

Tôi chuyển tiếp đoạn tin nhắn này cho Lâm Nghiên, kèm theo một câu: "Anh ta đổ hết trách nhiệm lên đầu cô rồi."

Lâm Nghiên nhanh chóng gửi lại một tràng dấu hỏi chấm.

Nửa giờ sau, cô ta gửi cho tôi vài ảnh chụp màn hình trò chuyện. Bức ảnh sớm nhất là từ nửa năm trước, Thẩm Nghiên Chu chủ động hẹn cô ta đi xem phim. Lâm Nghiên hỏi anh có bạn gái chưa, anh ta trả lời: "Chia tay rồi, yêu xa mệt lắm."

Cô ta còn gửi cho tôi một đoạn ghi âm. Bên trong là giọng của Thẩm Nghiên Chu, mang theo sự dịu dàng quen thuộc: "Nghiên Nghiên, em đừng nghĩ nhiều, anh sẽ xử lý ổn thỏa phía cô ấy."

Nghe xong, dạ dày tôi cồn cào dữ dội.

Lâm Nghiên lại hỏi: "Hai người thực sự chưa chia tay à?"

"Chưa. Cho đến khi tôi đến tìm anh ta mừng sinh nhật."

Cô ta im lặng rất lâu, rồi trả lời một câu: "Tôi sẽ tìm anh ta tính sổ."

Tôi không trả lời lại nữa. Lâm Nghiên biết rõ anh ta có bạn gái mà vẫn muốn tiếp tục qua lại; cô ta định tính sổ với Thẩm Nghiên Chu thế nào, không còn liên quan đến tôi nữa.

4.

Nửa tháng sau, tôi nhận được điện thoại của mẹ Thẩm Nghiên Chu.

Ban đầu tôi không muốn nghe, nhưng khi ngón tay lướt đến nút từ chối, nhớ đến việc bà từng gửi cho tôi món kim chi bà tự muối, tôi vẫn nhấn nhận cuộc gọi.

"Tiểu Chi à." Giọng bà rất thận trọng, "Dạo này trạng thái của Nghiên Chu không tốt, cơm cũng không ăn nổi. Hai đứa có phải đang gi/ận dỗi nhau không?"

Tôi đứng trong phòng trà, ngoài cửa sổ nắng chiếu rất sáng.