Tôi giơ tay lên, để lộ chiếc nhẫn trên ngón áp út: "Tin chứ. Hôm qua anh ấy ra ngoài còn phải báo cáo đi đâu, sợ em không tìm thấy người. Nếu anh sớm học cách đường đường chính chính thì đã không đến mức biến lời thật lòng thành trò cười như thế."

Đường Vãn Tình bỗng nhiên bật khóc: "Cố Kiêu, anh nói chỉ cần Nguyễn Đường và Hạ Trầm cãi nhau, anh sẽ sống tốt với em."

Cố Kiêu quay phắt lại: "Cô im miệng đi."

Cô ta như thể hoàn toàn sụp đổ, chỉ tay vào Cố Kiêu: "Anh lừa tôi đi cùng anh, lại còn nói ảnh chụp có thể c/ứu công ty anh. Hôm qua anh còn bắt tôi đi tìm Hạ Trầm, anh nói anh ấy mềm lòng, chỉ cần tôi khóc lóc, anh ấy sẽ giúp."

Tôi nhìn họ, đến cả việc tức gi/ận cũng thấy lãng phí sức lực.

Bảo vệ khách sạn đi tới, mời họ rời đi. Cố Kiêu còn muốn nói gì đó nhưng bị bố tôi chặn lại. Bố tôi mặc bộ vest phẳng phiu, giọng không cao: "Hôm nay là ngày con gái tôi kết hôn. Anh mà bước thêm một bước nữa, tôi sẽ gọi cảnh sát đến trò chuyện với anh."

Cố Kiêu cuối cùng bị bảo vệ đưa ra ngoài. Đường Vãn Tình đứng tại chỗ ngẩn người một lát rồi cũng đi theo. Tà váy trắng của cô ta quét qua mặt sàn đ/á cẩm thạch sáng bóng, bóng lưng trông rất mỏng manh.

Hạ Trầm đi đến trước mặt tôi, đưa tay chỉnh lại khăn voan bị lệch cho tôi.

"Xin lỗi em, để em gặp phải chuyện thế này."

Tôi nắm lấy tay anh: "Tại sao anh không nói với em về đoạn ghi âm sớm hơn?"

"Anh vốn định đợi đám cưới kết thúc."

"Sau này có chuyện gì cứ nói thẳng với em." Tôi lườm anh, "Đừng có tự ôm lấy một mình. Chúng ta là chiến hữu đã cùng nhau đăng ký kết hôn rồi đấy."

Anh cười trầm thấp: "Được, Lục phu nhân."

Người dẫn chương trình thúc giục cô dâu chú rể vào lễ đường. Tôi khoác tay Hạ Trầm, bước qua hành lang phủ đầy hoa hồng trắng. Tiếng vỗ tay của khách khứa ùa đến từ bốn phía, bố tôi ngồi hàng ghế đầu, mắt đỏ hoe nhưng vẫn cố gồng mình không đưa tay lên dụi.

Hạ Trầm đứng đối diện tôi, căng thẳng đến mức chiếc nơ bướm cũng hơi lệch. Lúc đọc lời thề, anh không hề cầm bản thảo, vài lần vấp chữ, tay vẫn nắm ch/ặt vạt áo, mãi một lúc sau mới nói: "Nguyễn Đường, trước đây tôi nói chuyện luôn chậm một nhịp, em đừng chê tôi. Sau này chuyện trong nhà tôi sẽ bàn bạc với em, em không vui cứ nói thẳng với tôi. Tôi muốn sống thật tốt với em."

Tôi cười đến mức nước mắt rơi lã chã: "Em cũng vậy."

10.

Ba tháng sau khi hôn lễ kết thúc, công ty của Cố Kiêu đóng cửa vì tranh chấp bản quyền và vấn đề tài chính. Anh ta từng đến dưới lầu căn nhà mới một lần, đứng từ xa rất lâu, sau đó gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi.

Tôi đọc xong, trả lời hai chữ: "Đã nhận."

Hạ Trầm đang hầm canh trong bếp, nghe tiếng điện thoại liền thò đầu ra hỏi: "Ai thế?"

"Là tin nhắn quảng cáo, không cần quan tâm đâu."

Anh hài lòng, tiếp tục quay lại với cái nồi đất của mình.

Đường Vãn Tình sau đó đi đến thành phố khác. Nghe bạn chung kể lại, cô ta tìm được một công việc bình thường, dọn vào căn phòng thuê chung, không còn liên lạc với Hạ Trầm nữa. Tin tức truyền đến tai tôi khi tôi đang nằm trên sofa ăn nho, Hạ Trầm nhặt vỏ nho bỏ vào bát nhỏ, tiện tay đắp lại tấm chăn bên chân tôi.

"Sau này cô ta thế nào, chẳng liên quan gì đến chúng ta cả." Anh nói.

"Em biết rồi, sau này em sẽ không nhắc đến cô ấy nữa."

Tôi nhét quả nho vào miệng anh, tiện tay rút tờ giấy lau sạch nước quả dính trên môi anh.

Hạ Trầm rửa bát xong, vẩy nước trên tay bước ra. Tôi đứng dậy từ sofa, xỏ đôi dép hổ nhỏ vòng qua những thùng giấy đầy sàn, cởi dây tạp dề giúp anh. Hạ Trầm cúi đầu nhìn tôi, vươn tay ôm tôi vào lòng.

Đèn mặt trăng vẫn lặng lẽ sáng nơi đầu giường, ánh đèn xe ngoài cửa sổ lướt qua mặt kính rồi nhanh chóng biến mất. Tôi tựa vào ngựk anh, nghe nhịp tim trầm ổn, đưa tay tắt nốt chiếc đèn lớn cuối cùng trong phòng khách.

Trong nhà chỉ còn lại một vầng sáng ấm áp, đậu trên đôi tay đang đan vào nhau của chúng tôi.

Hạ Trầm đưa tôi về phòng ngủ, cúi người xếp lại đôi dép tôi đ/á lung tung dưới đất.

Trước khi ngủ, anh luôn phải kiểm tra khóa cửa, van ga bếp và cốc nước tôi để đầu giường một lượt. Trước đây tôi thấy những chuyện nhỏ nhặt này rất phiền phức, giờ nghe tiếng anh nhẹ nhàng xoay tay nắm cửa, ngược lại lại thấy hơi buồn ngủ.

Khi anh quay lại, vén chăn lên, vòng tay qua eo tôi. Tôi chạm vào lớp chai mỏng trong lòng bàn tay anh, nhớ tới đêm anh vẽ bản thiết kế trên sàn khi dựng sân khấu, nhớ tới lúc anh bóc quýt luôn tỉ mỉ nhặt sạch xơ trắng, nhớ tới lúc anh đứng dưới lầu đợi tôi tan làm, bát canh sườn suýt đổ trong túi giữ nhiệt.

Tôi rúc vào lòng anh, ánh sáng từ đèn mặt trăng đổ trên tường như một đám mây nhỏ tĩnh lặng. Ngoài cửa vẫn có tiếng người nói chuyện muộn màng, không biết tầng trên nhà ai đang kéo ghế, cuộc sống vẫn ồn ào náo nhiệt như thế. Tôi nhắm mắt lại, mũi chân chạm vào bắp chân ấm áp của anh, khóe miệng vô thức cong lên.

Ngày mai tỉnh dậy, Hạ Trầm phần lớn lại sẽ hỏi tôi muốn ăn sáng món gì, rồi lại cầm chiếc áo khoác tôi bỏ quên trên sofa ra cửa.

Tôi sẽ giục anh nhanh một chút kẻo muộn làm, rồi cùng anh ra ngoài.

Nghĩ đến những điều này, tôi kéo cao góc chăn, an tâm chìm vào giấc ngủ.