Tôi gọi đồ ăn ngoài và cà phê, phân chia nhiệm vụ chỉnh sửa rồi tự mình ở lại phòng họp để sửa lại bản kế hoạch.

Bên ngoài bức tường kính, ánh đèn của tòa cao ốc sáng lên từng tầng một. Trên bàn đặt một hộp cơm rang đã nguội, tôi chợt nhớ về những ngày tháng trước kia, cứ ngỡ rằng chỉ cần ai đó mang cho mình một bát cháo nóng vào ngày mưa là đã đặt mình trong tim họ rồi. Thế nhưng, khi Thịnh Hoài Xuyên nghe người ta nói đứa bé trong bụng tôi có vấn đề, đến một cái liếc mắt nhìn tôi anh cũng không làm. Những chuyện cũ ấy đặt cạnh nhau, tôi mới nhìn rõ mình đã từng bao biện cho anh ta nhiều đến nhường nào.

Tuần dự án kết thúc, khách hàng mời cả nhóm đi ăn. Trong bữa tiệc, có người nhắc đến chuyện tôi ly hôn, bảo là nghe bạn của bạn kể lại vài câu. Lời còn chưa dứt, A Kiệt phụ trách thực thi đã đá/nh trống lảng sang chuyện khác, hỏi tôi mùa tới có còn thiếu người không.

Tôi bưng ly rư/ợu mỉm cười, nói thẳng: "Tôi ly hôn rồi, trước đó còn đá/nh một vụ kiện về quyền danh dự, mọi chuyện đã kết thúc. Các cậu không cần phải nói vòng vo thay tôi, cũng đừng lấy những lời đồn đó ra làm chủ đề bàn tán."

Bàn ăn lặng đi một thoáng. A Kiệt gắp cho tôi một miếng cá trước, bảo rằng chị gái cậu ấy trước đây cũng từng bị người ta tung tin đồn thất thiệt, sau đó đến công ty cứ thấy người là cúi gầm mặt, cậu ấy luôn thấy đám người đó thật thất đức.

Thực tập sinh Tiểu Hứa lí nhí hỏi tôi: "Chị Dư, lúc đó chị có sợ lắm không?"

Tôi ngẫm nghĩ một chút, không tự tô vẽ mình dũng cảm thế nào.

"Lúc đó chị rất gi/ận, cũng hơi rối bời. Nhưng những lời của Đường Uyển Ninh đã lan truyền ra ngoài rồi, chị có khóc cả đêm cũng không khiến những lời đó tự biến mất được. Chị giữ lại đoạn ghi âm, tìm luật sư hỏi rõ nên làm thế nào, rồi cứ thế từng việc một mà giải quyết thôi."

Tiểu Hứa gật đầu, cúi xuống gắp thức ăn. Một lúc sau, cô bé lại nói rằng mỗi khi gặp chuyện gì cô bé đều sợ làm phiền người khác, nhiều điều cứ nghẹn lại không dám nói ra.

"Còn phải xem đó là chuyện gì nữa." Tôi nói, "Những sai sót nhỏ trong công việc, tự mình sửa lại cũng được. Nhưng nếu có kẻ cố tình giẫm lên đầu mình, em phải cho đối phương biết là mình sẽ trả đũa."

A Kiệt bên cạnh cười phụ họa, bảo rằng bình thường họp hành chị Dư cũng có cái tính khí này, khách hàng mà tùy tiện thay đổi yêu cầu là bị chị hỏi cho đến mức không nói được câu nào. Mọi người bật cười, ly rư/ợu chạm vào nhau, máy hút mùi của quán kêu o o, nhân viên phục vụ bê bát canh nóng đi ngang qua chúng tôi.

Sau bữa ăn, tôi không đi taxi cùng mọi người mà đi bộ dọc theo con đường bên ngoài trung tâm thương mại một đoạn. Hoa hồng trong bồn hoa ven đường nở rộ lộn xộn, vài bông hoa bị mưa quất cho rũ xuống, bên cạnh lại nhú lên mấy nụ hoa mới nở. Trong điện thoại có tin nhắn của mẹ, hỏi tôi khi nào về nhà ăn cơm, bà hầm món canh sườn tôi thích nhất.

Tôi nhắn lại thời gian cho bà rồi đón một chiếc xe. Những cửa hiệu bên ngoài cửa kính cứ thế lùi dần về phía sau, tôi tựa vào ghế, lấy giấy chứng nhận ly hôn và thẻ nhân viên trong túi ra xem một cái rồi lại đặt về chỗ cũ.

Cuối tuần, tôi mang theo đồ hộp cho mèo đến nhà Diêu Lam. Chú mèo mướp nhỏ cô ấy mới nhận nuôi rất nhát, nghe thấy tiếng chuông cửa là chui tọt xuống gầm ghế sofa, chỉ để lộ ra một mẩu đuôi. Diêu Lam ngồi xổm xuống dỗ dành nửa buổi, nó vẫn không chịu ra, cuối cùng là nhờ ngửi thấy mùi đồ hộp nên mới từng chút một tiến lại gần chân tôi.

"Nó mới đến nơi ở mới nên cái gì cũng sợ." Diêu Lam đưa tay ra, con mèo lại rụt cổ về, "Hôm qua mình m/ua cho nó cái ổ mới, nó thà ngủ trong thùng giấy còn hơn."

Tôi nhìn chú mèo nhỏ, nhớ lại cảnh mình chuyển khỏi ngôi nhà cũ, nhét quần áo và sách vở vào thùng giấy. Mấy ngày đó tôi cũng luôn cảm thấy trong lòng trống rỗng, tối nghe thấy tiếng ai đó đóng cửa ngoài hành lang, theo phản xạ vẫn cứ ngỡ là Thịnh Hoài Xuyên đã về.

Diêu Lam đặt hai ly cà phê lên bàn trà, hỏi tôi dạo này còn gặp á/c mộng nữa không.

"Thỉnh thoảng vẫn mơ thấy căn phòng VIP đó." Tôi vuốt ve lưng con mèo, đợi nó không còn r/un r/ẩy nữa, "Trong mơ họ cứ nói chuyện mãi, tôi đẩy không mở cửa, cũng không biết rốt cuộc họ đã nói gì. Tỉnh dậy rồi, tôi sẽ kiểm tra xem đoạn ghi âm trong điện thoại còn không."

"Bây giờ còn kiểm tra không?"

"Mấy ngày nay không còn nữa rồi."

Diêu Lam không nói những lời an ủi sáo rỗng, chỉ đẩy đĩa bánh quy về phía tôi. Cô ấy quen tôi nhiều năm nên biết tôi không thích người khác an ủi một cách thái quá. Sau đó chúng tôi trò chuyện về chuyện thời đại học, về lần đầu tiên cô ấy ra tòa căng thẳng đến mức làm rơi bút xuống đất, rồi cả chuyện tôi mới vào công ty quảng cáo đã viết sai tên khách hàng, bị cấp trên sầm mặt bắt làm lại phương án.

Chú mèo nhỏ cuối cùng cũng dám nhảy lên ghế sofa, bước qua chân Diêu Lam để đến bên tôi. Nó ngửi ngửi tay tôi, cúi đầu li/ếm hai miếng đồ hộp, trên râu dính một chút th!t xay.

Diêu Lam cười nói: "Bây giờ nó chịu ra ngoài rồi, chắc vài hôm nữa là dám quậy tung cả nhà lên cho xem."

Tôi đưa khăn giấy cho cô ấy, lòng cũng nhẹ nhõm hơn một chút.

Từ nhà Diêu Lam đi ra, tôi đi đường vòng qua trung tâm thương mại thường lui tới. Ở đó có một cửa hàng mẹ và bé, trong tủ kính bày những chiếc cũi nhỏ xinh và những hàng bình sữa. Trước khi cưới, có lần tôi và Thịnh Hoài Xuyên đi ngang qua, anh đứng trước cửa nhìn rất lâu, còn bảo sau này phòng của con phải để ở căn phòng hướng Nam.

Tôi đứng cạnh thang cuốn của trung tâm thương mại, nhìn vài giây rồi rời mắt, bước vào hiệu sách bên cạnh. Hiệu sách mới mở một khu sổ tay, trên kệ bày những cuốn sổ có màu sắc rất rực rỡ. Tôi chọn một cuốn màu xanh thẫm, lúc thanh toán nhân viên hỏi tôi có muốn khắc tên không.

Tôi nghĩ ngợi rồi bảo không cần.

Trở lại xe, tôi cho cuốn sổ vào túi. Trang đầu tiên viết lịch trình dự án tuần sau, trang thứ hai ghi mẹ cần đi khám răng, Diêu Lam bảo chú mèo của cô ấy đến lúc phải tiêm phòng. Viết đến cuối, tôi dừng một lúc rồi xóa số của Thịnh Hoài Xuyên ra khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp.

Hệ thống hiện lên thông báo x/ác nhận, tôi nhấn xóa. Màn hình trở lại trang danh bạ, danh sách trượt lên một nấc, không có chuyện gì xảy ra cả.

Tối hôm đó, Thịnh Hoài Xuyên gửi một tin nhắn, bảo rằng khi dọn dẹp đồ cũ anh tìm thấy ảnh tốt nghiệp đại học của tôi, hỏi tôi có muốn lấy lại không.

Tôi nhìn ảnh thu nhỏ, trong đó tôi mặc áo cử nhân, đứng ở rìa ngoài cùng của đám đông, cười trông hơi ngốc nghếch.