Hạ Tranh hạ thấp giọng hỏi: "Có tiếp tục không?"

Tôi vùi mặt vào lòng anh: "Sao anh nói nhiều thế."

Anh cười một tiếng, lần này không hỏi nữa.

8.

Trước khi vào đông, vụ án của anh em Mã Tú Cầm đã tuyên án.

Công an lần theo nơi ở và sổ sách giao dịch của chúng, tìm thêm được hai gia đình từng bị mất trẻ sơ sinh.

Người môi giới mà Mã Phúc Sinh khai ra cũng đã bị bắt, mỗi đồng tiền, mỗi lần chuyển tay trong hồ sơ vụ án đều có chứng cứ, không còn chỉ là lời kêu khóc của nạn nhân.

B/ệnh viện đã bổ sung quy trình x/ác minh danh tính sản phụ, vòng tay trẻ sơ sinh và đăng ký bàn giao, những nhân viên làm việc tắc trách trước đó cũng đã chịu kỷ luật.

Ngày tuyên án, tôi đưa con đến cổng tòa án.

Tôi không vào gặp Mã Tú Cầm.

Những lời bà ta cần nói đã nói hết trong hồ sơ, cái giá phải trả cũng đã được pháp luật tính toán rõ ràng.

Tôi chỉ muốn đưa hai đứa trẻ ra phơi nắng mùa đông một chút.

Con gái mặc áo bông đỏ, nằm trong lòng tôi gặm ngón tay.

Con trai được Hạ Tranh bế, cứ nhất quyết vươn tay chộp lấy quân hiệu trên vành mũ anh.

"Cái này không ăn được."

Hạ Tranh gỡ tay thằng bé ra.

Con trai lập tức vươn tới lần nữa.

Một lớn một nhỏ giằng co một hồi, cuối cùng Hạ Tranh vẫn thua, tháo mũ xuống cho thằng bé sờ hai cái.

Trên đường về nhà, tôi hỏi: "Nếu ngày đó em không gọi điện cho anh thì sao?"

Hạ Tranh im lặng rất lâu.

"Anh có lẽ sẽ phải rất lâu sau mới biết mình có một đôi con, cũng có lẽ cả đời này không còn cơ hội để biết."

Giọng anh thắt lại: "Anh không dám nghĩ tới."

"Trước đây em luôn cảm thấy, anh không cần biết chuyện của em."

"Không phải là không cần, mà là anh đã không khiến em tin rằng anh sẽ lắng nghe."

Tôi nhìn anh: "Vậy sau này thì sao?"

"Sau này dù là chuyện của con, hay chuyện của em, em muốn m/ắng anh cũng được, muốn đuổi anh đi cũng được, nhưng hãy nói chuyện với anh trước."

"Còn anh?"

"Anh cũng nói."

"Đi làm nhiệm vụ không nói được thì sao?"

"Việc nói được thì nói, việc không nói được thì nói với em là không nói được, không được biến mất một cách trực tiếp."

Lời này không lãng mạn, nhưng lại khiến tôi yên tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.

Về đến nhà, chị Diêu đang ngồi xổm trước cửa nhặt rau.

Thấy chúng tôi đi cùng nhau về, chị cười tủm tỉm: "Tòa án bên đó xong xuôi cả rồi à?"

"Xong rồi ạ."

"Thế thì tốt, mau vào nhà đi."

"Canh cá ninh cả chiều rồi, không uống nhanh là hai tiểu tổ tông lại ngửi thấy mùi mà khóc trước đấy."

Con gái như đang đáp lại chị ấy, lập tức ê a một tiếng.

Chị Diêu vui vẻ: "Thấy chưa, con bé đồng ý đấy."

Hạ Tranh đưa con trai cho tôi, tự mình vào bếp bưng canh.

Bây giờ anh ninh cá đã ra dáng lắm rồi, biết cách rán qua rồi mới thêm nước nóng, cũng biết tôi không thích nhiều gừng.

Lần đầu làm, anh nấu cá nát bét, lúc bưng lên bàn còn khăng khăng nói canh có dinh dưỡng là được rồi.

Chị Diêu uống một ngụm, tối đó về nhà phải ăn hai bát dưa muối.

Giờ đây chị ấy đã có thể khen trước mặt cả sân: "Canh của Trung đoàn trưởng Hạ, cuối cùng cũng không cần phải nhắm mắt mới uống nổi nữa."

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong tiếng ồn ào cười nói.

Bọn trẻ biết ngồi, biết bò, rồi bắt đầu vịn thành giường đứng dậy.

Con trai gan dạ, ngã cũng không khóc, bò dậy đi tiếp.

Con gái cẩn thận, đưa chân thử trước, thấy mặt đất không vững là lập tức ngồi xuống, vươn tay đòi người lớn bế.

Lần nào Hạ Tranh cũng muốn tới đón, bị tôi ngăn lại mấy lần, cuối cùng cũng học được cách đứng cách nửa bước mà chờ.

Con gái thấy không ai bế, đành tự vịn ch/ặt thành giường.

Khi con bé bước bước đầu tiên, Hạ Tranh còn căng thẳng hơn cả nó, hai tay cứ lơ lửng ở hai bên.

Đợi con bé nhào vào lòng, anh bế con cười rất lâu.

Buổi tối dọn tủ, tôi phát hiện ra tờ đơn đăng ký kết hôn của chúng tôi trong một xấp hồ sơ cũ.

Giấy đã ngả vàng, dòng cuối cùng viết lý do đăng ký.

Năm đó anh chỉ viết bốn chữ: "Người lớn định đoạt."

Tôi nhìn mà muốn cười, cầm giấy đi hỏi anh: "Lúc đó anh không còn lời nào khác để viết sao?"

Hạ Tranh cầm lấy, cũng nhíu mày: "Lúc đó không biết viết thế nào."

"Giờ biết rồi?"

Anh lấy một tờ giấy mới, ghé vào bàn viết rất lâu.

Tôi ghé sát lại, anh lập tức dùng tay che đi.

"Không cho xem?"

"Viết xong rồi xem."

Đợi mực khô, anh mới đẩy tờ giấy về phía tôi.

Trên đó không có những lời lẽ dài dòng, chỉ có một câu.

"Trước đây nghe lời người lớn mà cưới cô ấy, sau này là tự mình muốn sống cùng cô ấy."

Tôi đọc hai lần, cố tình bắt bẻ: "Nếu em không muốn sống cùng anh thì sao?"

Hạ Tranh mím môi, thần sắc lập tức trở nên nghiêm túc: "Vậy thì anh theo đuổi lại từ đầu."

"Theo đuổi thế nào?"

"Trước hết học cách nói chuyện."

Tôi bật cười, cất tờ giấy đó vào phía sau đơn đăng ký kết hôn.

Trong hai chiếc giường nhỏ, con trai nằm ngang, bàn chân đang đạp thẳng vào bụng em gái.

Con gái thấy phiền, nhắm mắt đạp lại.

Con trai hừ hừ hai tiếng, lật sang bên kia.

Tôi đắp chăn cho chúng, quay đầu lại thấy Hạ Tranh vẫn đang nhìn mình.

"Vãn Đường."

"Hửm?"

"Chuyện hôm nay nói hết chưa?"

Tôi nghĩ một lát: "Còn một câu."

"Em nói đi."

Tôi nắm lấy tay anh: "Lần này, em trở về không uổng phí."

Mùa xuân năm sau, công an gửi đến một bức thư.

Người viết thư là một trong những gia đình đã tìm lại được con.

Con gái họ sau khi bị b/án đi đã đổi chỗ ở hai lần, giờ đã biết đi, không còn nhận ra bố mẹ đẻ.

Hai vợ chồng không ép con phải đổi cách gọi ngay, chỉ nói tìm lại được là đã có thời gian để từ từ chờ đợi.

Cuối thư in một dấu tay nhỏ xíu nguệch ngoạc.

Tôi đọc thư cho Hạ Tranh nghe, anh im lặng rất lâu.

Đêm đó, anh rửa chân cho hai đứa nhỏ, thay nước ấm nhiều hơn bình thường hai lần.

Con trai không yên phận, đạp nước tung tóe cả người anh.

Con gái thừa lúc anh cúi đầu, chộp lấy chiếc khăn mặt úp lên đầu anh.

Hạ Tranh đội khăn nhìn chúng, hai đứa cười đến mức lăn lộn trên giường.

Tôi cũng cười theo, cười mãi mà mắt bỗng nóng ran.

Thứ mà kiếp trước tôi tìm ki/ếm cả đời, giờ đây đều nằm gọn trong căn phòng nhỏ này.

Biết khóc, biết quậy, biết đạp nước rửa chân lên người bố.

Không ai lấy đi được nữa.

Ngoại truyện · Chị Diêu

Trung đoàn trưởng Hạ trước đây không thích cười.

Không phải mặt lạnh dọa người thì cũng là nói một câu xong thôi, khiến người ta đoán không biết rốt cuộc là anh đang vui hay đang gi/ận.

Từ khi Lâm Vãn Đường đưa hai đứa trẻ chuyển đến khu tập thể, anh cuối cùng cũng trông giống một con người sống.

Những ngày đầu mới đến, ngày nào trước khi đi làm anh cũng phải ngó nhìn bọn trẻ.

Xem con trai xong lại xem con gái, xem con gái xong lại quay lại xem con trai.