Con gái mở mắt trong lòng chị ấy một chút rồi lại nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Chị Diêu hạ thấp giọng: "Đứa bé này tính tình điềm đạm, giống em."

Con trai như không phục, hừ hừ hai tiếng.

"Còn đứa này thì nóng nảy, giống Trung đoàn trưởng Hạ."

Hạ Tranh đang hớt bọt canh, nghe vậy ngẩng đầu lên: "Tôi không nóng nảy."

Chị Diêu cười đến mức vai rung lên bần bật: "Đúng, cậu không nóng nảy."

"Ngày đứa bé bị mất tích, không biết là ai đã hỏi tin tức tám lần trong một giờ đồng hồ."

Hạ Tranh cúi đầu tiếp tục hớt bọt, vành tai dần đỏ ửng.

Lần đầu tiên tôi phát hiện ra, người đàn ông luôn ít lời trước mặt tôi này, cũng có lúc bị người ta nói đến mức không đáp lại được câu nào.

Chị Diêu mỗi ngày đều qua giúp tôi hai tiếng.

Chị ấy không làm thay tôi, chỉ giúp một tay khi tôi không bế nổi con, hoặc dạy tôi cách phân biệt tiếng khóc khi đói, khi buồn ngủ và khi ướt tã.

Hạ Tranh chỉ cần không đi làm nhiệm vụ là sẽ về đúng giờ để thay tã.

Lần đầu tiên thay, anh cởi được một nửa quần áo của con trai thì thằng bé bất ngờ tè ướt đẫm người anh.

Hai cha con, một đứa ngửa mặt cười khanh khách, một đứa cúi đầu nhìn chiếc quần quân phục ướt sũng.

Tôi cứ tưởng Hạ Tranh sẽ nổi cáu.

Ai ngờ anh lại dùng hai ngón tay búng nhẹ vào chóp mũi con trai: "Con đợi đấy."

Con trai không hiểu gì, còn phun ra một bong bóng sữa vào mặt anh.

Hạ Tranh nhếch mép, cuối cùng không nhịn được mà bật cười.

Con gái bị tiếng cười làm cho gi/ật mình tỉnh giấc, cũng khóc theo.

Tay anh vẫn còn dính dầu chống hăm, bế đứa nào cũng sợ làm bẩn, chỉ đành đứng giữa hai chiếc giường nhỏ hỏi tôi: "Dỗ đứa nào trước?"

"Đứa nào khóc to thì dỗ đứa đó trước."

Anh nghe ngóng một chút, dứt khoát bế con gái lên.

Con trai như thể phát hiện ra mình thua cuộc, tiếng khóc lập tức vút cao.

Hạ Tranh cứng đờ người: "Giờ làm sao?"

"Một tay một đứa."

Anh bế thật hai đứa trẻ lên, động tác vụng về nhưng lại rất vững chãi.

Bọn trẻ áp vào lồng ngựk anh, dần dần yên tĩnh trở lại.

Hạ Tranh cúi đầu nhìn rất lâu, khẽ nói: "Sau này sẽ không để ai bế các con đi nữa."

Câu nói này không lớn, nhưng lại khiến tôi ngủ rất sâu suốt cả đêm đó.

Thế nhưng đêm thứ ba sau khi chuyển đến, tôi vẫn gặp á/c mộng.

Trong mơ, hai chiếc giường nhỏ lại trống không, hành lang không có điểm dừng, tôi đuổi theo cái bóng lưng bế bọn trẻ thế nào cũng không kịp.

Tôi bật dậy, lồng ngựk đ/au nhói đến mức không thở nổi.

Đèn ngủ bên giường đã sáng.

Hạ Tranh khoác áo ngoài đứng ở cửa, không vội vàng lại gần, chỉ hỏi: "Có cần anh qua không?"

Tôi gật đầu, anh mới ngồi xuống mép giường.

"Con đâu?"

"Đều ở đây."

Anh không chỉ dùng một câu an ủi tôi, mà đẩy hai chiếc giường nhỏ sát vào mép giường để tôi tận mắt nhìn thấy.

Con trai ngủ chân tay dang rộng, con gái nắm ch/ặt lấy vạt áo của anh trai, bụng cả hai đứa đều phập phồng nhẹ nhàng.

Tôi chạm vào tay chúng, đầu ngón tay vẫn không kìm được mà r/un r/ẩy.

"Em biết rõ là chúng đã được tìm thấy rồi, nhưng cứ nhắm mắt lại là cảm thấy ngày hôm đó vẫn chưa kết thúc."

"Vậy thì đừng ép bản thân phải quên đi vội."

Hạ Tranh ngồi bên cạnh tôi: "Đêm nay anh canh chừng, em muốn nhìn mấy lần thì nhìn mấy lần."

"Ngày mai anh còn phải huấn luyện."

"Thiếu ngủ một đêm không sao cả."

Anh nói được làm được, cứ ngồi như vậy cho đến tận sáng.

Tôi tỉnh dậy hai lần, mỗi lần mở mắt đều thấy anh kiểm tra hơi thở của con trước, rồi quay đầu nói với tôi: "Vẫn ở đây."

Về sau á/c mộng vẫn đến, nhưng không còn lần nào nh/ốt tôi lại trong hành lang đó nữa.

Tôi dần tin rằng, bọn trẻ sẽ thức dậy vào buổi sáng, và cũng sẽ lớn lên trong vòng tay tôi.

6.

Sau khi đầy tháng, vết thương của tôi cuối cùng đã lành, có thể làm những việc nhẹ nhàng.

Chiều hôm đó, tôi đứng trong sân phơi quần áo cho con, chiếc ghế đẩu dưới chân bất ngờ nghiêng đi.

Tôi chưa kịp kêu lên thì đã có một bàn tay đặt ở thắt lưng.

Hạ Tranh đỡ lấy tôi vững vàng, nhưng dây phơi quần áo lại bị tôi kéo tuột xuống.

Hàng loạt quần áo nhỏ và tã Iót rơi hết lên đầu anh.

Tôi ngồi trong vòng tay anh, trên tay vẫn ôm một chậu gỗ trống không.

Cả hai không ai động đậy.

Chị Diêu bưng giỏ kim chỉ đi ngang qua cửa, nhìn thấy cảnh này liền lập tức quay người đi: "Chị không thấy gì cả, hai người cứ từ từ mà nhặt."

Tôi vội vàng xuống khỏi vòng tay Hạ Tranh: "Buông ra, em đứng vững rồi."

Anh buông tay, lại ngồi xổm xuống nhặt quần áo: "Sau này đợi anh về rồi hãy phơi."

"Thế nếu anh đi làm nhiệm vụ mười ngày, bọn trẻ mười ngày không thay quần áo à?"

Hạ Tranh bị hỏi đến nghẹn lời.

Tôi lấy chiếc tã trên cầu vai anh xuống: "Ghế hỏng rồi, thay cái khác là được."

Ngày hôm sau, trong sân có thêm một chiếc thang gỗ chắc chắn, ba bậc thang, mỗi bậc đều được mài nhẵn mịn.

Trên cùng còn đóng thêm một tay vịn.

Chị Diêu đi quanh chiếc thang hai vòng, xuýt xoa cảm thán: "Tay nghề của Trung đoàn trưởng Hạ này, không làm thợ mộc thì thật là đáng tiếc."

"Là anh ấy làm sao?"

"Nửa đêm c/ưa gỗ ở sân sau, ồn đến mức lính tuần tra cứ tưởng có người tháo dỡ nhà cửa."

Chạng vạng tối Hạ Tranh về, tôi không vạch trần anh, chỉ bày thêm một đĩa trứng xào ớt mà anh thích trên bàn.

Anh thấy món ăn thì nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả, nhưng tốc độ ăn lại chậm hơn bình thường rất nhiều.

Sau khi vào thu, các chị vợ quân nhân trong sân rủ tôi đi cửa hàng cung ứng.

Tôi m/ua mũ bông cho hai đứa trẻ, lại bị các chị ấy kéo đi thử một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt.

Áo không đắt, nhưng tôi quen tiết kiệm ở dưới quê nên mân mê một hồi vẫn đặt lại chỗ cũ.

Vài ngày sau, tôi dọn tủ quần áo, phát hiện chiếc áo đó ở dưới đáy cùng.

Áo được gói trong tờ báo cũ, kích cỡ vừa vặn, trong túi còn nhét một tờ biên lai của cửa hàng.

Bữa tối, tôi cố tình hỏi: "Hôm kia anh đi cửa hàng cung ứng à?"

Tay cầm đũa của Hạ Tranh khựng lại: "Tiện đường thôi."

"Cửa hàng cung ứng và khu doanh trại, một cái ở phía Đông, một cái ở phía Tây."

"Đi họp nên đi đường vòng."

"Còn vòng cả vào quầy đồ nữ, tiện thể biết em mặc cỡ nào luôn?"

Anh ho một tiếng: "Chị Diêu nói đấy."

Sân nhà bên cạnh lập tức truyền đến tiếng chị Diêu: "Chị không nói, là cậu ấy cầm quần áo cũ của em đem phơi trong sân đi so đo đấy!"

Bàn ăn yên lặng một lúc.

Tôi không nhịn được, gục xuống bàn cười lớn.

Hạ Tranh đặt đũa xuống, nói vọng ra ngoài cửa sổ: "Chị Diêu, rau cải dưới chân tường đến lúc thu hoạch rồi đấy."

"Thu hoạch thì thu hoạch, tai chị vẫn còn đây này."

Anh không nói gì nữa, vành tai lại đỏ ửng.

Khi tôi mặc chiếc áo đó vào, phần vai và tay áo đều vừa khít.

Phía sau cổ áo lại kh//âu một mũi chỉ nguệch ngoạc, rõ ràng là anh sợ lấy nhầm áo nên đã tự mình đá/nh dấu.

Tôi sờ vào sợi chỉ đó, nhớ lại năm đầu tiên kết hôn, anh từ đơn vị về, cổ áo quân phục bị sờn rá/ch.