Ngày thứ hai sau khi tôi sinh đôi một trai một gái, chúng mất tích ngay trong phòng sinh.

Tôi lê tấm thân với vết thương chưa lành đi tìm ki/ếm suốt hai năm, cho đến khi ch*t đi vẫn không thể chạm lại vào khuôn mặt của các con.

Sau khi ch*t, tôi mới nhìn thấy một người đàn bà xa lạ bế chúng bước vào khu tập thể quân đội, miệng không ngừng rêu rao rằng tôi đã gửi gắm bọn trẻ cho bà ta.

Bà ta lấy đi giấy tờ tùy thân của tôi, dọn vào nhà tôi, và hai đứa trẻ cũng gọi bà ta là mẹ suốt bốn mươi năm.

Một lần nữa mở mắt ra, tôi đã trở về đúng ngày sinh nở.

Người đàn bà giường bên cạnh đưa tới một quả táo được rửa sạch bóng.

"Cô em à, sinh con tổn hao nguyên khí, ăn quả táo cho lại sức đi."

Khoảnh khắc nhận ra gương mặt đó, tay tôi run lên không ngừng.

Người đã tr/ộm mất con tôi ở kiếp trước, chính là bà ta.

1.

Người đàn bà vẫn giơ quả táo, cười vô cùng thân thiết.

"Cuối cùng cô cũng tỉnh rồi, tôi thấy cô ngủ cả buổi, cứ lo cô không khỏe ở đâu."

Tôi chằm chằm nhìn vào mắt mũi bà ta, ngay cả hơi thở cũng không dám mạnh.

Mã Tú Cầm.

Sau khi tôi ch*t ở kiếp trước, chính khuôn mặt này đã bế con trai con gái tôi xuất hiện ở khu tập thể quân đội.

Bà ta cầm giấy tờ tùy thân tôi đá/nh mất, nói rằng tôi sau khi sinh sức khỏe yếu, nên đã giao phó bọn trẻ và mọi việc trong nhà cho bà ta.

Bọn trẻ còn quá nhỏ, chẳng nhớ được gì, chỉ biết người ở bên cạnh mình sau này gọi là mẹ.

Còn tôi thì ch*t trên con đường đi tìm chúng, đến một lời biện giải cũng không để lại.

Quả táo lại đưa về phía tôi thêm một tấc.

"Ăn đi, ngọt lắm đấy."

Tôi nghiêng đầu: "Vừa phẫu thuật xong, không ăn được đồ lạnh."

Nụ cười trên mặt bà ta khựng lại một chút, rồi rất nhanh lại đứng dậy đi rót nước.

"Vậy thì uống nước nóng, tôi vừa lấy xong."

Trong chiếc ca tráng men, hơi nước bốc lên nghi ngút, bà ta dùng hai tay bưng lấy, nhất quyết muốn đặt lên đầu giường tôi.

Tôi đ/è tay lên tủ đầu giường: "Chị à, tôi không khát."

"Với tôi còn khách sáo làm gì?"

Bà ta kéo ghế ngồi xuống, mắt không ngừng liếc về phía hai chiếc cũi trẻ em.

"Một trai một gái, phúc đức lớn biết bao."

"Sao không thấy người nhà chồng cô đâu? Chồng cô đâu rồi?"

Bà ta hỏi y hệt như kiếp trước.

Lúc đó th/uốc tê chưa tan, người khác chỉ cần cho chút sắc mặt tốt là tôi đã muốn móc tim gan ra trao.

Tôi đã kể hết tên tuổi chồng, đơn vị, và việc nhà không có ai trông nom.

Bà ta biết tôi một mình đi đẻ, cũng biết chồng tôi vẫn chưa hay tin con đã chào đời.

Lần này, tôi chỉ đáp: "Người nhà sáng mai sẽ tới."

Mã Tú Cầm nheo mắt: "Vậy tối nay ai chăm cô?"

"Y tá sẽ tới."

"Y tá sao chăm xuể được? Vết mổ của cô đến trở mình còn khó, con khóc một cái là bế còn chẳng nổi."

Vừa nói bà ta vừa đứng dậy, đi về phía chiếc cũi đặt cạnh cửa sổ.

Tôi chịu đựng cơn đ/au như x/é toạc ở bụng, gượng dậy quát: "Đừng chạm vào chúng!"

Mấy người trong cùng phòng b/ệnh đều nhìn sang.

Tay Mã Tú Cầm dừng lại giữa không trung, vành mắt đỏ lên ngay lập tức.

"Tôi thấy cô một mình đáng thương nên mới muốn giúp một tay."

Thím giường cạnh cửa lập tức nói giúp bà ta: "Người ta có lòng tốt, sao cô cứ như phòng tr/ộm thế?"

"Đúng đấy, mới tỉnh lại mà đã nóng nảy thế rồi."

Mã Tú Cầm xua tay giải vây cho tôi: "Thôi bỏ đi, làm mẹ bảo vệ con, căng thẳng cũng là chuyện bình thường."

Lời nghe thì có vẻ thấu tình đạt lý, nhưng lại biến tôi thành kẻ không biết tốt x/ấu.

Tôi không tranh cãi với những người trong phòng.

Tôi bảo y tá chuyển hai chiếc cũi đến cạnh gối mình, lại đối chiếu vòng tay trước mặt y tá trực.

Con gái có một nốt ruồi đỏ bằng đầu kim sau tai phải, con trai có một vết bớt màu xanh ở cổ tay trái.

Vòng tay, giới tính, giờ sinh, tất cả đều khớp.

Tôi nhẩm đi nhẩm lại những đặc điểm này trong lòng.

Khi màn đêm buông xuống, tiếng bước chân ngoài hành lang không dứt.

Chỉ cần tôi nhắm mắt một chút là lại gi/ật mình tỉnh giấc, phải đưa tay chạm vào hai bọc tã ấm áp mới dám thở.

Nửa đêm, Mã Tú Cầm đi ngang qua giường tôi, bước chân chậm lại.

Tôi mở mắt nhìn bà ta.

Bà ta ch/ửi một câu "đồ th/ần ki/nh" rồi quay người đi vào nhà vệ sinh.

Đêm đó, bà ta không lại gần nữa.

Sáng sớm hôm sau, bà ta bưng đến một bát cháo kê.

"Chuyện hôm qua tôi không chấp, cô phải ăn chút gì thì mới có sữa."

Tôi từ chối hai lần, bà ta vẫn đặt bát lên tủ.

Đợi phòng b/ệnh tắt đèn, tôi đổ cháo vào thùng rác, rồi đặt bát về chỗ cũ.

Một đêm không ngủ, huyết áp của tôi ngày càng cao, vết mổ cũng bắt đầu rỉ m/áu.

Y tá đo huyết áp xong, sầm mặt lại: "Cô bắt buộc phải gọi người nhà đến."

Tôi nhìn hai đứa trẻ thay phiên nhau khóc ngằn ngặt, cuối cùng không còn bướng bỉnh nữa.

Cuộc hôn nhân của tôi và Hạ Tranh là do người lớn thúc đẩy.

Anh quanh năm ở đơn vị, số ngày chúng tôi thực sự ở bên nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Sau khi mang th/ai tôi không nói với anh, sinh con cũng không chịu mở lời cầu c/ứu.

Thế nhưng ở kiếp trước, sau khi bọn trẻ rơi vào tay anh, anh sẽ thức cả đêm bế đứa con gái đang sốt, cũng sẽ xin nghỉ phép để dự buổi họp phụ huynh của con trai.

Anh không phải không thương con.

Chỉ là anh hoàn toàn không biết gì cả.

Tôi gọi y tá lại: "Làm phiền cô trông giúp tôi năm phút, tôi đi gọi điện thoại."

"Không ai được phép bế chúng rời đi, kể cả người cùng phòng cũng không được."

Y tá gật đầu nghiêm túc.

Tôi vịn tường, từng bước một đi về phía trạm y tá.

2.

Tổng đài quân khu chuyển máy hai lần, cuối cùng trong ống nghe cũng truyền đến giọng Hạ Tranh.

"Tôi là Hạ Tranh."

Tôi siết ch/ặt ống nghe: "Là em... Lâm Vãn Đường."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Em đang ở đâu?"

"B/ệnh viện huyện, con vừa mới chào đời."

Tôi định nói thẳng với anh là con đã chào đời, nhưng ánh mắt liếc thấy cô y tá phụ trách trông nom đang dìu một bà lão tóc bạc trắng đi về phía nhà vệ sinh.

Cửa phòng b/ệnh mở toang.

Trong đầu tôi vang lên một tiếng "oang", tôi đặt ống nghe lên bàn rồi chạy ngược lại.

Hạ Tranh ở trong điện thoại gọi tên tôi mấy lần.

Tôi không bận tâm trả lời.

Mỗi bước chạy, vết thương như bị kim chỉ kéo toạc ra lần nữa.

Khi tôi vịn khung cửa lao vào phòng b/ệnh, hai chiếc cũi đã trống không.

Trên chăn đệm chỉ còn lại hai vết lõm nông.

Mã Tú Cầm cũng không thấy đâu.

"Con tôi đâu?"

Không ai trả lời.

Thím giường cạnh cửa ngồi dậy từ trong chăn, ngơ ngác nói: "Chẳng phải vừa nãy còn ở đây sao?"

Tôi lao ra hành lang, trước tiên tìm nhà vệ sinh, sau đó tìm phòng nước và cầu thang bộ.

Chỗ nào cũng không có.

Cô y tá dìu bà lão rời đi vội vã chạy về, nhìn thấy chiếc giường trống, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.

"Tôi chỉ đi có hai ba phút..."

Tôi túm lấy cánh tay cô ấy: "Bà lão kia là ai?"

"Bà ấy nói mình tức ngựk, đứng không vững."

"Trong b/ệnh viện này thực sự có b/ệnh nhân đó không?"

Cô ấy bị hỏi sững người, lập tức chạy đi kiểm tra lại.