Lần này không ai ngăn cản tôi nữa.

13.

Sau khi quay lại, mấy ngày liền Hạ Ký Minh không tìm tôi.

Cho đến khi con trai bị cúm phải nhập viện, giáo viên chủ nhiệm không liên lạc được với bố nó, mới gọi điện cho tôi.

Khi tôi đến phòng b/ệnh, Hạ Ký Minh đã ngồi bên giường, quầng mắt thâm quầng, thần sắc khôi phục lại vẻ bình tĩnh như xưa.

Đầu giường đặt bản kiểm điểm con trai viết dở, dòng đầu tiên là "sau này sẽ nghe lời mẹ", phía sau bị nước mắt làm nhòe thành một mảng.

Khi y tá vào thay th/uốc, con trai mê man gọi mẹ, Hạ Ký Minh giữ ch/ặt bàn tay đang quơ quào của thằng bé, thấp giọng dỗ dành mấy lần.

Y tá nhìn nhiệt kế.

"Sốt đã hạ rồi, tối nay theo dõi thêm một đêm, người nhà không cần phải túc trực cả hai đâu."

"Tôi ở lại, cô về nghỉ đi."

Tôi lắc đầu: "Chờ nó tỉnh lại đã."

Tôi đứng cuối giường, không lại gần, Hạ Ký Minh ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở chân tôi, rồi không nói gì thêm.

Sau khi con trai ngủ, anh đặt một tấm thẻ ngân hàng bên cạnh tay tôi.

"Trong đó có tám triệu, đủ để em sống ổn định."

Lần này là anh chủ động đề nghị ly hôn.

Nói xong câu đó, anh dừng lại một lúc rồi tiếp tục: "Chúng ta đi làm thủ tục đi."

Tôi không hỏi lý do, đợi con trai hạ sốt liền cùng anh đến Cục Dân chính.

Khi nộp giấy tờ, anh cứ nhìn tôi chằm chằm, như đang đợi một cuộc cãi vã muộn màng.

Tôi cầm giấy chứng nhận ly hôn, mỉm cười một cách chân thành.

Hạ Ký Minh cũng cười, nhưng trong mắt toàn là vị đắng.

Trước cửa Cục Dân chính có người phát kẹo mừng, đưa đến trước mặt chúng tôi mới thấy màu sắc giấy tờ không đúng, liền ngượng ngùng thu tay về.

Tôi thấy buồn cười, Hạ Ký Minh lại nhìn chằm chằm vào hộp kẹo đó, cho đến khi đôi tân nhân đi xa mới thu hồi ánh mắt.

Anh đặt hai cuốn sổ lên lòng bàn tay, thấp giọng hỏi tôi, lần này có phải cuối cùng đã nhẹ nhõm rồi không.

Tôi nói phải, sau này ăn gì, đi đâu, tôi đều có thể tự quyết định.

Nghe xong, anh đưa cuốn của tôi lại, đầu ngón tay buông ra rất chậm.

"Anh còn tưởng em ít nhất sẽ t/át anh hai cái, m/ắng anh cưới rồi ly hôn đều tùy hứng."

"Anh thậm chí đã nghĩ, chỉ cần em nổi gi/ận, anh sẽ quỳ xuống c/ầu x/in em cho một cơ hội nữa."

"Nhưng thấy em vui vẻ như vậy, anh biết là không giữ được nữa rồi."

Anh giơ tay xoa tóc tôi, lần này tôi không né.

"Đường Lê, anh luôn thích em làm lo/ạn."

"Lúc hai nhà bàn chuyện liên hôn còn có người khác để chọn, là anh chỉ đích danh em, lúc đó anh không biết đó gọi là thích."

"Sau khi em về, đêm nào em cũng khóc, ngủ rồi còn gọi tên anh và Tinh Dã, bác sĩ nói tâm lý em có vấn đề, cần rời khỏi môi trường khiến em đ/au lòng."

"Anh không dám dùng gia đình và tiền bạc để trói buộc em nữa."

"Sau này đổi lại anh theo đuổi em, anh sẽ học cách nói chuyện, học cách làm bố, bất cứ lúc nào em muốn quay đầu đều được."

Nghe xong, tôi gật đầu, xoay người bước xuống bậc thềm Cục Dân chính.

Anh bắt đầu gửi lịch trình hằng ngày của con trai cho tôi, kể với tôi thủ tục học ngoại trú đã xong, cuối tuần đi đâu, hai bố con lần đầu nấu ăn làm ch/áy mấy cái nồi.

Thỉnh thoảng anh kể về chuyện công ty, tôi không hiểu, chỉ trả lời một chữ "đã nhận".

Con trai gửi bài tập và bảng điểm mỗi ngày, tôi thỉnh thoảng khen một câu tiến bộ, nhưng vẫn không quay lại trường, yêu cầu gặp mặt cũng bị gác lại.

Hạ Ký Minh không thúc ép, chỉ gửi lời hỏi thăm vào ngày đầu tiên mỗi tháng, rồi đưa ảnh mới chụp của con trai vào album chung.

Ban đầu tôi không bấm vào, sau này thỉnh thoảng thấy thằng bé học bơi, tham gia đại hội thể thao, biết nó bình an thì đóng trang lại.

Vài tháng sau, tôi trả hết n/ợ, trả phòng trọ, m/ua vé máy bay đi Vân Nam.

Tôi bay đến Đại Lý, khi hạ cánh trời rất xanh, tiền thuê nhà chỉ bằng một nửa trước kia.

Trước khi đi, tôi gửi cho con trai một tin nhắn, bảo nó hãy lớn lên thật tốt, học cách chăm sóc bản thân và chăm sóc bố.

Còn về chuyện giữa chúng ta, sau này hãy quên nhau đi.

14.

Năm thứ năm sau khi rời đi, tôi cùng chồng là Du Chiếu Xuyên đi xem một buổi triển lãm thêu thùa di sản.

Chúng tôi quen nhau ở Đại Lý, anh làm dự án văn hóa du lịch, lúc tôi nghèo nhất từng giao cho anh một đơn hàng bị đổ mất một nửa nước dùng, anh không khiếu nại, còn giúp tôi dựng chiếc xe bị đổ.

Sau này anh theo đuổi tôi rất lâu, biết tôi không thích cãi nhau, không thích hỏi han, nên việc gì anh cũng nói rõ ràng, bận đến mấy giờ, ăn cơm với ai, tại sao về muộn, không bao giờ để tôi phải đoán.

Chúng tôi có một cô con gái, năm nay ba tuổi, hay cười, hay bám người, khóc cũng rất dứt khoát.

Du Chiếu Xuyên từng nghe về cuộc hôn nhân trước của tôi, biết tôi áy náy với con trai, nên không bao giờ khuyên tôi phải tỏ ra bao dung.

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi lật xem album ảnh chung, anh liền bật một ngọn đèn, ngồi cùng tôi, đợi tôi tự mình đặt điện thoại xuống.

Anh nói muốn gặp thì cứ đi gặp, không muốn gặp thì cứ tiếp tục sống cuộc sống hiện tại, mọi quyết định không cần phải chứng minh với bất cứ ai.

"Ngày nào em muốn gặp thằng bé, anh sẽ cùng em về."

"Nếu mãi mãi không muốn gặp thì sao?"

"Vậy thì cứ ở Đại Lý phơi nắng, anh gọt trái cây cho em."

"Anh không sợ người khác nói em nhẫn tâm sao?"

"Người sống cùng anh là em, người khác nói gì thì liên quan gì đến anh."

Hôm đó tôi đến phòng triển lãm kiểm tra hiện vật trước, khi quay đầu lại, qua gian triển lãm, tôi nhìn thấy Hạ Ký Minh và con trai.

Hạ Tinh Dã đã lớn thành một thiếu niên cao lớn, đang nhìn tôi, mắt dần đỏ lên.

Nó hỏi bố bên cạnh: "Đó là mẹ phải không?"

Hạ Ký Minh gật đầu: "Phải."

"Mẹ trông có vẻ tốt hơn nhiều rồi."

"Ừ."

"Chúng ta qua tìm mẹ đi?"

Anh dừng lại rất lâu mới nói: "...Được."

Họ vừa bước được một bước, Du Chiếu Xuyên đã bế con gái chạy từ phía bên kia tới.

"Vợ ơi, chúng ta đến muộn rồi."

Anh cúi đầu hôn tôi một cái, con gái cũng ôm cổ tôi gọi mẹ, tranh nhau đòi hôn bên má còn lại.

Tôi nóng mặt, đẩy vai chồng.

"Nhiều người thế này, anh tiết chế chút đi."

"Anh hôn vợ mình, có gì phải tiết chế?"

Anh đưa con gái cho tôi, cánh tay tự nhiên ôm lấy eo tôi.

"Đi thôi, đối tác đang đợi bên trong, xong việc sẽ đưa hai mẹ con đi ăn lẩu nấm."

Tôi nhìn lại hai cha con cũ, chỉ gật đầu một cái.

Con trai như muốn mở lời, Hạ Ký Minh ấn vai nó lại, cả hai đều đứng yên tại chỗ.

Tôi ôm ch/ặt con gái đi vào trong gian triển lãm, cửa kính đóng lại phía sau, ngăn cách hai bóng người ở khu vực tham quan bình thường.

Sau khi vào phòng khách quý, Du Chiếu Xuyên thấy tôi thất thần, thấp giọng hỏi: "Có muốn ra ngoài gặp không?"

"Không cần."

"Thật không cần?"

"Gặp rồi lại phải chia ly, chỉ thêm phiền phức."

Anh không khuyên nữa, chỉ vặn mở bình nước của con gái đưa cho tôi.

Con gái dụi vào cổ tôi, tiếng gọi mẹ vang lên liên hồi, đợi tôi cho uống nước xong, lại dán những miếng sticker nhỏ vừa lấy được lên mu bàn tay tôi.

Tôi cúi đầu hôn lên trán con bé, chút thất thần vừa rồi nhanh chóng tan biến.

Trước kia tôi cứ nghĩ yêu là phải dốc hết sức cho đi, cho đến khi bản thân trống rỗng, mới được coi là người vợ, người mẹ.

Bây giờ tôi chỉ muốn giữ lại những gì còn sót lại trong tay.

Tình yêu của tôi không nhiều, chỉ dành cho người có thể đón nhận nó.