Tôi muốn học cách làm cho mận, quả khô và những thứ này trở nên sạch sẽ hơn, thời hạn sử dụng ổn định hơn. Những trái quả mà ông nội vất vả trồng ra, không thể năm nào cũng chờ đợi thương lái ép giá.

Ngày giấy báo nhập học gửi về nhà, cha mẹ chẳng ai dám bóc trước. Mẹ lau tay ba lần, cha đi vòng quanh sân hai vòng, cuối cùng vẫn là bà nội nhét phong bì vào tay tôi.

Bà nội nhét phong bì vào tay tôi, nói: "Đây là thư trường gửi cho cháu, cháu tự tay bóc đi."

Tay tôi hơi run, x/é miệng phong bì, nhìn thấy tên mình được in trên đó. Anh trai còn phấn khích hơn tôi, nhấc bổng tôi lên xoay vòng tròn.

Tôi sợ đến mức túm lấy tóc anh: "Anh ơi, anh mau thả em xuống!"

Anh cười như một kẻ ngốc: "Em gái tôi đỗ đại học rồi!"

Cha đứng bên cạnh gật đầu liên tục, vành mắt lại đỏ hoe. Ông muốn nói vài câu vui vẻ, nhưng mở miệng hồi lâu chỉ thốt ra được một câu: "Để cha đi m/ua cho con thùng sữa óc chó loại ngon nhất."

Mẹ bị ông làm cho bật cười, đưa tay cất giấy báo nhập học cẩn thận: "M/ua sữa óc chó gì chứ, hôm nay cả nhà đi huyện ăn cơm."

Tối đó, chúng tôi vừa từ nhà hàng về thì ủy ban xã gọi điện thoại tới, nói Hạ Hữu Tài lại gây chuyện bên ngoài. Sau khi n/ợ nần, ông ta nhắm vào khoản trợ cấp của tập thể thôn, làm giả tài liệu nói rằng bốn chị em chúng tôi vẫn do ông ta nuôi dưỡng để hòng lừa một khoản tiền trợ cấp tái định cư.

Chị Xuân Ninh nghe xong, sắc mặt trầm xuống. Chị thức trắng đêm sắp xếp lại hồ sơ năm đó, chứng từ chuyển khoản và giấy x/ác nhận của nhà trường, sáng hôm sau đưa cha mẹ tôi đến đồn cảnh sát để làm rõ tình hình.

Tôi đi theo cha mẹ đến đồn cảnh sát, muốn nói rõ mọi chuyện ngay tại chỗ.

Hạ Hữu Tài ngồi trong phòng hòa giải, thấy tôi vào cửa liền nặn ra một nụ cười: "Hòa Hòa, con khuyên họ đi. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà."

Tôi đứng ở cửa, nghe thấy câu "người một nhà" này của ông ta, trong lòng ngược lại trở nên bình tĩnh.

"Lúc ông coi chúng con là người một nhà, là lúc các chị không có cơm ăn, hay là lúc ông lấy tên chúng con để lừa tiền?"

Nụ cười trên mặt ông ta không giữ nổi nữa, quay sang nói tôi còn nhỏ không hiểu nỗi khổ của người lớn.

Mẹ tôi tiến lên một bước, chắn trước ánh mắt ông ta nhìn tôi: "Nó từ nhỏ đã nhìn thấy gia đình chúng tôi sống thế nào, cũng biết ai đóng học phí, ai thức đêm bế nó đi b/ệnh viện. Ông chưa từng thực hiện trách nhiệm làm cha, thì đừng lấy hai chữ đó ra để ép nó."

Sau khi cảnh sát x/ác minh tài liệu, kết luận Hạ Hữu Tài có hành vi cung cấp thông tin giả để l/ừa đ/ảo trợ cấp. Sau đó, ông ta không những không lấy được tiền mà còn phải chịu hậu quả tương ứng vì các khoản n/ợ cũ và hành vi vi phạm pháp luật.

Khi sự việc kết thúc, chị Xuân Ninh từ đồn cảnh sát bước ra, đứng trên bậc thềm rất lâu. Chị không khóc, chỉ từ từ thở phào một hơi.

Tôi bước tới khoác tay chị: "Chị cả, chị có mệt không?"

Chị lắc đầu, đưa tay làm rối tóc tôi: "Không mệt. Chị chỉ nghĩ, nếu năm đó mẹ không kiên quyết làm thủ tục, chúng ta hôm nay có lẽ vẫn còn bị ông ta nắm thóp."

Mẹ ở phía sau nghe thấy, lập tức xua tay: "Các con bớt tâng bốc mẹ đi. Năm đó mẹ chỉ nghĩ, đường của con cái phải tự mình đi cho rõ ràng, không thể để người ta nắm đằng chuôi được."

Cha ở bên cạnh gật đầu lia lịa: "Mẹ con nói đúng."

Mẹ liếc nhìn ông: "Ông lại hiểu rồi à?"

Cha nghiêm túc: "Hiểu rồi. Sau này giấy tờ quan trọng trong nhà đều để bà quản."

Anh trai lái xe đến đón chúng tôi, nghe thấy câu này từ xa, liền hét lớn qua cửa sổ: "Cha, có lần nào mà không phải để mẹ quản đâu?"

Mặt cha đỏ bừng, cúi người nhặt một viên đ/á nhỏ định ném anh. Anh trai đã chuẩn bị sẵn sàng, đạp ga cho xe tiến lên hai mét, cười đắc ý.

Chúng tôi ngồi vào xe, chạy dọc theo con đường mới xây về nhà. Bên ngoài cửa sổ là những hàng cây mận san sát, dưới gốc cây có du khách xách giỏ chọn quả. Tiệm sửa xe của cha vẫn sáng biển hiệu, trước quán cơm của mẹ đang có người xếp hàng, ông bà nội ngồi nơi bóng râm đan giỏ tre cho khách.

Khi xe chạy ra khỏi đồn cảnh sát, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những cây mận bên đường lùi dần về phía sau, tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt bao năm qua cũng như được cởi bỏ.

14.

Trước khi nhập học đại học, tôi trở về làng Thanh Khê một chuyến.

Con đường mới xây trải dài từ đầu làng đến tận chân núi, bên đường cắm tấm biển gỗ "Vườn Mận Thanh Khê". Cây mận đã cao hơn nhiều so với hồi tôi còn nhỏ, trên cành treo đầy những trái quả xanh tím, gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Cha đang thay lốp cho một chiếc xe tải nhỏ trước tiệm sửa xe, ngẩng đầu thấy tôi, cờ-lê trên tay chưa kịp đặt xuống đã gọi: "Hòa Hòa, mau lại xem, hôm nay cha có đặc biệt đẹp trai không?"

Tôi nhìn bộ quần áo lao động dính đầy bụi của ông, nghiêm túc gật đầu: "Đặc biệt đẹp trai, giống như người thợ sửa xe đáng tin cậy nhất ở đầu làng vậy."

Cha hài lòng cười, quay sang nhỏ giọng hỏi mẹ: "Nó có phải đang khen tôi không?"

Mẹ đang kiểm kê rau cho quán cơm, không ngẩng đầu: "Nó dỗ ông đấy, ông còn tưởng thật."

Anh trai lái xe của đơn vị đỗ lại bên đường, mặc quân phục, lưng thẳng tắp. Anh xuống xe trước tiên giúp bà nội bê rau, rồi tiện tay gi/ật lấy va li của tôi.

"Em đừng xách, tay sinh viên đại học là để cầm bút."

Tôi đưa tay định gi/ật lại: "Anh ơi, tay em cũng xách va li được mà."

Anh nhấc va li lên cao hơn: "Em cứ cao bằng anh rồi hãy nói."

Chị Xuân Ninh từ huyện vội vã trở về, tay còn xách túi tài liệu; chị Hạ Vân ôm theo bao bì mới làm xong; chị Thu Quả tranh thủ kỳ nghỉ trở về, bên ngoài áo blouse trắng khoác thêm chiếc áo khoác bình thường, trong lòng lại mang theo hộp máy đo huyết áp cho bà nội.

Chúng tôi đứng trong sân, chen chúc bên nhau như thuở nhỏ. Bà nội chê chúng tôi chắn đường, miệng thì đuổi người, tay lại lần lượt sờ từng đứa, xem đứa nào g/ầy đi, đứa nào bị nắng làm đen da.

Chiều tối, mẹ bày cơm ra sân. Bóng đèn sáng lên, côn trùng bay vòng quanh ánh sáng, đằng xa có người dọn sạp, có người đạp xe điện về nhà.

Tôi ngồi ở vị trí quen thuộc nhất, trong bát chất đầy th!t cha gắp, tôm mẹ bóc, rau các chị nhét cho, anh trai còn lén đẩy miếng sườn cuối cùng về phía tôi.

Tôi bỗng nhớ tới cửa sau trạm y tế đầy mưa năm xưa.

Lúc đó tôi chẳng biết gì cả, chỉ biết khóc, ngay cả chiếc tã nhỏ cũng chẳng quấn nổi.