Nam sinh đó không dám hé răng nửa lời, quay người bỏ chạy.

Chị Hạ Vân vốn khí thế ngút trời, đợi người đi xa rồi mới bất chợt ôm ngựk thở phào: "Hòa Hòa, em vừa rồi nói chuyện sắc sảo thật đấy. Chị cứ sợ em bị nó làm cho tức khóc."

Tôi nắm lấy tay chị: "Chị hai, chị cũng rất cừ."

Chị hừ một tiếng, quay đầu bước đi, nhưng vành tai đã đỏ ửng từ lúc nào.

Sau khi chuyện này truyền về nhà, mẹ không chỉ khen ngợi chúng tôi, cũng không bắt chúng tôi sau này phải nhẫn nhịn. Khi đang rửa rau, mẹ nghiêm túc bảo với chúng tôi: "Người khác nói sai, các con có thể đáp trả, nhưng tuyệt đối không được động tay động chân trước. Lý lẽ không nói rõ được thì tìm thầy cô, tìm cảnh sát, tìm người có thẩm quyền. Nhà mình không sợ chuyện, nhưng cũng không làm chuyện vô lý."

Chị Xuân Ninh ghi lời này vào sổ tay. Sau này khi làm luật sư, chị thường đem những lời tương tự nói cho những đứa trẻ đến tư vấn nghe.

Cha tôi ngồi bên cạnh gọt vỏ củ cải, gọt được một nửa bỗng nói: "Nếu thực sự gặp kẻ x/ấu, các con cứ chạy trước, không chạy được thì hét thật to. Cha có ở xa cũng sẽ chạy về."

Mẹ tôi giơ tay gạt bỏ vỏ củ cải trong tay ông: "Ông bớt nói mấy câu dọa trẻ con đi."

Cha tôi lập tức gật đầu: "Được, tôi không nói nữa. Dù sao thì tôi vẫn luôn ở đây."

Chiều hôm đó, cửa sổ bếp mở rộng, mùi dầu mỡ và hương thơm của canh hầm bay khắp sân. Bốn người chị chen chúc trên những chiếc ghế đẩu nhỏ để nhặt rau, anh trai ngồi xổm bên cạnh bóc tỏi, bóc được một lúc lại lén bỏ một tép vào miệng, cay đến mức chạy khắp sân tìm nước.

Chúng tôi cười nghiêng ngả, anh trai uống nửa bát nước lạnh mà vẫn còn ho, bà nội vừa m/ắng anh tham ăn vừa vỗ lưng cho anh. Đêm đó không ai còn nói những lời to t/át nữa, chỉ cất tỏi ra xa hơn, quây quần quanh bếp tiếp tục nhặt rau.

12.

Sau khi quán cơm nhỏ của mẹ đi vào hoạt động, người trong thôn đến hái quả ngày càng đông. Chị Hạ Vân phát hiện ra không ít khách hàng sau khi ăn xong đều muốn mang theo chút đặc sản, nhưng bao bì quả khô trong thôn lại quá thô sơ, bày trên kệ cũng chẳng bắt mắt.

Chị cầm bản thảo tự tay vẽ, chạy đi hỏi chú Hứa xem có thể mượn một văn phòng trống để học thiết kế không.

Chú Hứa nghe xong không hứa suông. Chú tìm cho chị một người thợ già làm bao bì, lại cho chị vào xưởng sản xuất của nhà máy thực phẩm xem hai tuần, bảo chị trước tiên phải hiểu rõ tiêu chuẩn vệ sinh, hạn sử dụng và chi phí, rồi mới bàn đến chuyện đẹp hay không.

Chị Hạ Vân trở về, thức trắng suốt nửa tháng. Chị vẽ hỏng cả xấp giấy, trên ngón tay dính đầy màu vẽ, cơm cũng chẳng buồn ăn.

Mẹ tôi xót con, bưng bát canh nóng đứng trước cửa phòng chị: "Làm ăn thì phải từ từ, con làm kiệt sức rồi thì ai quản lý quán cho mẹ?"

Chị Hạ Vân ngẩng đầu từ đống giấy tờ, dụi đôi mắt mỏi nhừ nói: "Mẹ, con muốn đóng gói mứt mận, giỏ tre của ông nội và rau khô của bà nội thành một bộ quà tặng. Người đến hái quả mang về, dịp lễ tết cũng có thể làm quà tặng người khác, con làm trước mấy hộp mang ra quán thử xem sao."

Cha tôi không hiểu rõ thế nào gọi là thương hiệu, nhưng lại hiểu con gái mình muốn làm việc. Ngay hôm sau, ông đã đưa chị Hạ Vân ra huyện làm giấy phép kinh doanh, hỏi giá chuyển phát nhanh, còn chuyển cả những chiếc kệ cũ bỏ không trong tiệm sửa xe về quán để sơn lại.

Anh trai ở bên cạnh giúp đỡ, sơn thế nào mà cả người dính đầy vết sơn xanh trắng.

Mẹ tôi trông thấy, vịn khung cửa cười hồi lâu: "Hướng Dương, con đây là định đi hát tuồng à?"

Anh trai không phục: "Đây là sáng tạo nghệ thuật đấy ạ."

Chị Thu Quả đeo khẩu trang từ trong nhà đi ra, nhìn anh một cái: "Anh hai, sáng tạo này của anh nên tránh xa đồ ăn ra, em sợ khách xem xong mất cả cảm giác ngon miệng."

Anh trai tức đến mức đi rửa mặt, kết quả lại quệt sơn xanh lên tận vành tai, đến cả cha tôi cũng không nhịn được cười.

Tháng đầu tiên sau khi bộ quà tặng lên kệ, đơn hàng không nhiều lắm. Chị Hạ Vân hơi lo lắng nhưng không hề giảm giá bừa bãi. Ngày nào chị cũng quay video, kể chuyện ông nội tỉa cành thế nào, bà nội phơi rau khô ra sao, mẹ đun mứt quả thế nào. Chị hướng ống kính vào đôi bàn tay thô ráp của mỗi người, cũng hướng vào màn sương sớm trong vườn mận.

Một blogger trong thành phố đến làng Thanh Khê quay video ngắn, tình cờ ở lại căn phòng khách phía sau quán cơm nhà chúng tôi.

Cô ấy ăn cơm mẹ nấu, lại thấy chị Hạ Vân bận rộn ngược xuôi, nên chủ động giúp đỡ đăng một bài giới thiệu.

Đơn hàng dần nhiều lên, đơn xa nhất đã gửi đến các thành phố ven biển.

Ông nội biết chuyện, đã đặc biệt chọn ra những chiếc giỏ tre đẹp nhất của mình, ngồi trước cửa lau đi lau lại. Ông hỏi chị Hạ Vân: "Thật sự có người chịu bỏ tiền m/ua thứ này của ông sao?"

Chị Hạ Vân đưa điện thoại cho ông xem. Trên màn hình có người để lại lời nhắn, nói giỏ tre đựng trái cây trông rất đẹp, muốn m/ua thêm hai cái tặng bạn bè.

Râu ông nội rung lên bần bật, đứng dậy đi ra sân chẻ tre, bước chân nhanh hơn bình thường rất nhiều.

Bà nội vừa cười vừa trêu: "Ông già rồi, chậm thôi, kẻo trẹo lưng đấy."

Ông nội không ngoảnh đầu lại nói: "Tôi phải tranh thủ đan xong đợt giỏ này, không để người ta đợi lâu được."

Câu nói này trở thành câu đùa trong nhà. Sau này hễ ai làm việc chậm trễ, mẹ lại nói một câu "Con còn không mau mau đuổi hàng đi", đến cả anh trai cũng không dám nướng khét giường nữa.

Năm tôi học lớp mười hai, cửa hàng online của gia đình đã có thể nhận đơn ổn định. Chị Hạ Vân không vì thế mà trở nên kiêu ngạo, ngược lại còn mời mấy phụ nữ ở lại trong thôn đến làm quả khô và đóng gói, tính tiền theo sản phẩm, lại còn chủ động dạy kỹ thuật và kênh b/án hàng cho họ.

Chị vừa đóng thùng vừa nói, một mình chị bận không xuể, các chị dâu trong thôn tay chân nhanh nhẹn, làm theo sản phẩm cũng có thể ki/ếm thêm thu nhập phụ giúp gia đình, mọi người làm tốt việc là được.

Khi tôi nghe chị nói những lời này, chị đang ngồi xổm trên sàn nhà kho đóng thùng, băng dính dính lên tóc, gỡ mãi không ra. Anh trai thấy thế muốn giúp, kết quả kéo luôn cả một túm tóc cùng băng dính của chị.

Chị Hạ Vân đ/au đến mức nhảy dựng lên, cầm dụng cụ đóng thùng đuổi anh chạy nửa con phố.

Cha đứng ở cửa nhìn, chậm rãi nói: "Hai anh em tình cảm thật tốt."

Mẹ tôi bưng chén trà, bình tĩnh bồi thêm một câu: "Nếu mắt ông không tốt thì ngày mai đi b/ệnh viện khám đi."

13.

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi đăng ký vào trường đại học nông nghiệp ở tỉnh, muốn học ngành khoa học thực phẩm.

Người khác hỏi tôi sao không đăng ký những ngành hot hơn, tôi luôn nhớ về những trái mận ế ẩm năm đó, nhớ về bóng lưng ông nội ngồi hút th/uốc dưới gốc cây, cũng nhớ về chị Hạ Vân đã b/án những hộp quả khô nhỏ xinh đi khắp mọi nơi.