Chị ấy từ nhỏ đã thích tháo tung chiếc đài phát thanh, sau này chuyển sang ôm những cuốn sách giải phẫu dày cộp đọc đến tận nửa đêm. Bức ảnh chị mặc áo blouse trắng được treo trong phòng khách, bà nội mỗi lần đi ngang qua đều phải lấy ống tay áo lau lau khung ảnh.

Anh trai Chu Hướng Dương sau khi tốt nghiệp cấp ba đã đăng ký vào trường đào tạo hướng c/ứu hỏa. Hồi nhỏ anh nói muốn lái máy xúc, sau lại bảo muốn làm vệ sĩ, cuối cùng anh thấy làm lính c/ứu hỏa là tốt nhất, vì vừa có thể c/ứu người, vừa có thể rèn luyện thể lực.

Cha tôi nghe xong rất tự hào, quay sang hỏi anh: "Lính c/ứu hỏa có phải cũng cần tính tiền dầu không?"

Anh trai đen mặt: "Cha, con không còn là học sinh tiểu học nữa rồi."

Cha tôi cười hì hì: "Cha là người có trí nhớ tốt, những lời con nói hồi nhỏ cha đều nhớ hết."

Năm tôi đỗ đại học, Hạ Hữu Tài lại xuất hiện một lần nữa.

Lần này ông ta không đến trường chặn đường tôi, mà đến tiệm nhỏ của chị Hạ Vân. Ông ta cầm một tờ giấy n/ợ, nói rằng những năm qua cuộc sống của mình không dễ dàng, bảo chúng tôi hãy vì tình m/áu mủ mà giúp ông ta trả n/ợ, lại còn nói bốn cô con gái giờ đều đã thành đạt, mỗi người nên cho ông ta một khoản tiền dưỡng già.

Chị Hạ Vân lập tức báo cảnh sát, còn gọi điện cho chị Xuân Ninh.

Khi chị Xuân Ninh mang theo hồ sơ đến nơi, Hạ Hữu Tài vẫn đang la hét trước cửa tiệm. Thấy chị Xuân Ninh mặc bộ đồ công sở, ông ta khựng lại một chút, rồi lại giở giọng người cha ruột: "Con gái lớn, giờ con có bản lĩnh rồi, không được quên gốc gác đâu đấy."

Chị Xuân Ninh đặt từng tờ giấy chứng nhận thay đổi quyền giám hộ và hồ sơ hỗ trợ tài chính nhiều năm qua lên bàn, giọng nói không lớn nhưng rất đanh thép.

"Năm đó khi làm thủ tục, ông đã ký tên từ bỏ trách nhiệm giám hộ rồi. Học phí và chi phí sinh hoạt của các con những năm qua đều do cha mẹ tôi chi trả từng khoản một. Ông n/ợ tiền của chính mình thì tự đi mà trả, đừng có chạy đến tiệm gây rối. Nếu ông còn tiếp tục quấy rầy, tôi sẽ thay mẹ tôi xin lệnh bảo vệ an toàn cá nhân, đồng thời sẽ nộp đơn tố cáo việc ông bỏ rơi con cái và quấy rối nhiều lần."

Hạ Hữu Tài mặt c/ắt không còn giọt m/áu, há hốc mồm.

Tôi vừa vặn từ trường về, đứng ở cửa nhìn ông ta.

Ông ta nhìn về phía tôi, trong mắt không có lấy một chút hối h/ận, chỉ còn lại sự tính toán.

Tôi bước đến, gấp tờ giấy n/ợ ông ta đưa cho chị Hạ Vân lại, nhét ngược vào tay ông ta.

"Ông muốn tìm người chăm sóc thì hãy đi tìm những người mà ông đã chăm sóc trong những năm qua. Gia đình tôi đã phải chịu bao nhiêu khổ cực, thức bao nhiêu đêm, ông chưa bao giờ nhúng tay giúp đỡ. Ông đừng lấy m/áu mủ ra để nói chuyện, chúng tôi cũng sẽ không trả n/ợ thay ông đâu."

Những người hàng xóm xung quanh đều đang nhìn, mặt ông ta lúc đỏ lúc trắng. Cảnh sát mời ông ta đi làm thủ tục đăng ký, từ đó về sau ông ta không bao giờ xuất hiện nữa.

Mẹ tôi sau khi biết chuyện liền nấu một nồi lớn th!t kho tàu. Bà gắp từng miếng th!t vào bát chúng tôi, bát ai vơi là bà lại thêm.

Cha tôi bưng bát cơm, bỗng nhiên cảm thán: "Nhà ta ngày xưa chỉ có một gian nhà nhỏ, giờ năm đứa trẻ đều đã lớn cả rồi."

Bà nội đặt đũa xuống: "Năm đứa thì sao? Tôi và ông vẫn còn có thể trồng rau, không để các con đói được đâu."

Ông nội lập tức tiếp lời: "Tôi cũng đi bày sạp, b/án những chiếc giỏ tre tôi đan."

Anh trai tôi miệng nhét đầy th!t, ú ớ tiếp lời: "Ông nội, giỏ ông đan có thể mang lên tiệm online của chị b/án ạ."

Chị Hạ Vân mắt sáng rực: "Ý kiến này được đấy, bao bì để em thiết kế."

Mẹ tôi nhìn cả bàn người, cười đến mức khóe mắt đầy những nếp nhăn. Bà không nói lời hoa mỹ nào, chỉ đứng dậy vào bếp bưng thêm một đĩa thức ăn nóng hổi.

11.

Sau khi bốn chị em chúng tôi đổi họ, cuộc sống vẫn cứ thế trôi đi từng ngày. Sau này nhớ lại, tôi thấy chúng tôi thực sự trở nên thân thiết là từ khi bắt đầu ngồi quây quần bên một chiếc bàn ăn bữa cơm tất niên mỗi năm.

Ngày nhỏ, bữa cơm tất niên nhà tôi luôn chen chúc bên một chiếc bàn vuông. Ông nội cứ khăng khăng phải đặt con cá ngon nhất vào chính giữa, bà nội chê ông đặt lệch, lại đưa tay xoay mâm. Cha tôi phụ trách rót nước ngọt, rõ ràng chỉ rót có nửa cốc mà cũng có thể làm đổ ướt cả một mảng khăn trải bàn.

Mẹ tôi vừa dọn dẹp vừa m/ắng ông: "Lúc sửa xe tay ông vững lắm cơ mà, rót cốc nước cam sao như đang sàng gạo thế kia?"

Cha tôi lấy khăn giấy lau bàn, miệng vẫn cố biện minh: "Đây là để tạo thêm không khí Tết cho các con thôi mà."

Anh trai Chu Hướng Dương thích nhất là tranh nói vào lúc này. Anh cầm đũa tuyên bố sang năm mình sẽ cao một mét tám, sẽ đ/á vào đội tuyển trường, còn phải ki/ếm thật nhiều tiền m/ua cặp sách mới cho các em gái.

Chị Xuân Ninh hỏi anh: "Thế môn Toán cuối kỳ này con được bao nhiêu điểm?"

Đôi đũa của anh trai khựng lại giữa không trung, lập tức đổi chủ đề: "Bà nội ơi, cái đùi gà này sao bà chưa ăn ạ?"

Bà nội nhìn thấu mà không vạch trần, tiện tay gắp đùi gà vào bát anh: "Con ăn trước đi, ăn xong đi chép lại vở bài tập sai mười lần cho bà."

Anh trai kêu gào một tiếng, quay sang nháy mắt với tôi, muốn tôi c/ầu x/in cho anh.

Tôi nghiêm túc nói: "Anh ơi, em thấy bà nội nói có lý lắm ạ."

Anh tức gi/ận lườm tôi: "Chu Tri Hòa, rốt cuộc em có phải em gái anh không đấy? Anh thấy em chính là đội trưởng nhỏ mà bà nội phái đến để giám sát anh thì có."

Chị Hạ Vân lập tức tiếp lời: "Nó là em gái của bốn chị em chúng ta, không đứng về phía em là chuyện bình thường."

Chị Thu Quả ở bên cạnh cười đến mức nằm bò ra bàn, ngay cả chị Xuân Ninh cũng cong mắt cười. Lúc đó tôi chưa hiểu thế nào là cảm giác thuộc về, chỉ cảm thấy mỗi người trong số họ đều tranh nhau gắp thức ăn cho tôi, bênh vực tôi, ngay cả cái nhìn hung dữ của anh trai trông cũng chẳng đ/áng s/ợ chút nào.

Sau này tôi học cấp hai, bắt đầu có bạn học tò mò tại sao tôi lại có ba người chị, tại sao các chị và cha mẹ tôi trông chẳng giống nhau chút nào. Có một nam sinh đứng cạnh sân bóng cố tình hỏi tôi: "Nhà cậu có phải mở trại tị nạn không, sao cái gì cũng nhặt về nhà thế?"

Tôi còn chưa kịp mở miệng, chị Hạ Vân đã vung cặp sách lên vai, bước đến trước mặt nam sinh đó.

Chị bình thường thích cười nhất, lúc thực sự tức gi/ận lại rất tĩnh lặng.

"Cậu nói năng đừng khó nghe như thế. Cha mẹ tôi nuôi chúng tôi lớn khôn là vì họ có tấm lòng tốt, không phải chuyện để cậu đem ra giễu cợt. Nếu cậu còn muốn nói nữa, thì cứ đến trước mặt thầy cô mà nói."

Nam sinh đó mặt đỏ bừng, miệng nói mình chỉ đùa thôi.

Tôi đứng bên cạnh chị Hạ Vân, ngẩng đầu nhìn cậu ta: "Các chị tôi sống ở nhà tôi, gọi cha mẹ tôi là cha mẹ, họ chính là người nhà tôi. Nếu cậu còn lấy chuyện này ra đùa giỡn, tôi sẽ tìm thầy cô, cũng sẽ bắt cậu phải nói rõ những lời ngày hôm nay trước cả lớp."