Ông nội đứng dưới gốc cây hút th/uốc, tàn th/uốc rơi trên mặt giày mà ông cũng chẳng hay biết.

Cha tôi gọi điện cho mấy nhà b/án buôn gần đó, năn nỉ hồi lâu, đầu dây bên kia hoặc là báo bận, hoặc là thoái thác. Làng bên cạnh có người tranh thu hoạch, ép giá xuống thấp hơn nữa, khiến chẳng ai muốn đến chỗ chúng tôi.

Tôi nhìn cả cây mận trĩu quả, trong lòng nghẹn ứ khó chịu.

Sau bữa tối, tôi trải vở bài tập lên bàn, vẽ rất nhiều tấm thẻ nhỏ, trên đó viết "Mận Thanh Khê, giòn ngọt mọng nước". Chị hai Hạ Vân nhìn thấy, hỏi tôi định làm gì.

Tôi đưa tấm thẻ cho chị xem, nhỏ giọng bảo muốn ra đầu thị trấn bày sạp b/án mận.

Chị không cười tôi, ngược lại còn cầm bút lên, viết chữ của tôi to hơn một chút. Chị ba Thu Quả tìm được thùng giấy cũ, anh trai Chu Hướng Dương đạp xe đến làng gọi mấy người bạn học. Sáng hôm sau, mấy anh em chúng tôi khoác giỏ tre, ngồi xổm cạnh trạm xe buýt ở đầu thị trấn bày sạp nhỏ.

Giọng tôi nhỏ, lúc đầu ngại không dám rao b/án. Anh trai vòng tay quanh miệng, hướng về phía người qua đường hét lớn: "Các cô chú ơi, m/ua ít mận đi ạ, ông nội cháu trồng đấy, ngọt đến mức dính cả răng luôn!"

Tôi ở bên cạnh bóc mẽ: "Anh ơi, răng không bị dính đâu ạ."

Anh trai không phục, tiếp tục hét: "Thế thì ngọt đến mức ăn xong muốn m/ua thêm túi nữa!"

Một người dì bị anh làm cho bật cười, dừng lại nếm thử một quả, sau đó m/ua hẳn hai cân. Chúng tôi bận rộn cả buổi sáng, b/án sạch ba giỏ lớn.

Buổi trưa nắng rất gắt, một người đàn ông trung niên mặc áo sơ mi xám đứng cạnh trạm xe buýt mặt mày tái nhợt, vịn lan can không đứng vững. Anh trai tưởng ông ấy bị say nắng, vội vàng chạy qua hỏi có cần đi b/ệnh viện không.

Người đàn ông xua tay, nói mình bị đ/au tim, th/uốc để quên trong xe rồi.

Tôi thấy xe của ông ấy đỗ cách đó không xa, lập tức cầm bình nước của anh trai chạy đi tìm. Th/uốc nằm trong túi ở ghế phụ, hướng dẫn sử dụng ghi rất rõ. Tôi không dám cho uống bừa, trước tiên để ông tự x/ác nhận tên th/uốc, rồi mới đưa nước qua.

Đợi ông ấy hồi sức, chúng tôi lại giúp ông gọi xe cấp c/ứu.

Tài xế của ông vội vã chạy đến, liên tục cảm ơn.

Trước khi đi, người đàn ông đó m/ua một túi mận, hỏi chúng tôi ở đâu.

Tôi chỉ tay về phía ngọn núi xa xa: "Làng Thanh Khê ạ. Mận làng cháu ngon lắm, chỉ là không b/án được thôi ạ."

Ông nhận lấy túi mận, trịnh trọng nói: "Ta nhớ rồi."

Ba ngày sau, thị trấn xuất hiện hai chiếc xe đông lạnh. Người đàn ông đó tên là Hứa Trường Minh, là người phụ trách xưởng thực phẩm của huyện. Xưởng đang thiếu một lô nguyên liệu làm mứt, ông ăn thử thấy mận làng chúng tôi rất hợp, liền đích thân dẫn người đến bàn bạc.

Giá ông đưa ra cao hơn hẳn các thương lái, còn nói rõ ràng mọi điều khoản trong hợp đồng trước mặt chủ tịch xã.

Ông nội nắm ch/ặt tay ông, cảm động đến mức nói không thành lời.

Chú Hứa cười xua tay: "Cụ ơi, cụ đừng cảm ơn cháu. Phải cảm ơn bốn cô con gái và thằng nhóc có giọng nói to nhất nhà cụ kìa. Ngày đó nếu không có các cháu, chắc cháu đã khổ sở lắm rồi."

Anh trai tôi đứng bên cạnh ưỡn ngựk: "Chú ơi, giọng cháu to là do trời sinh ạ."

Mẹ tôi đ/ập một phát vào lưng anh: "Con bớt tự đề cao mình đi, rõ ràng là Hòa Hòa phát hiện chú ấy không khỏe trước."

Anh trai xoa lưng, không chịu thua mà bồi thêm một câu: "Con phụ trách gọi người và trông sạp, con cũng đâu có nhàn rỗi."

Chú Hứa bị anh làm cho cười nghiêng ngả, tiếng cười từ cửa sân vang vọng đến tận vườn cây ăn quả.

8.

Sau khi mận b/án được, cuộc sống gia đình dần dễ thở hơn. Cha tìm được công việc sửa xe mới, sạp ăn sáng của mẹ cũng thuê được một mặt bằng nhỏ, chị Xuân Ninh thi đỗ vào trường trung học trọng điểm của huyện, chị Hạ Vân mê vẽ tranh quảng cáo, chị Thu Quả thì thích nhất là tháo tung cái đài cũ trong nhà ra.

Còn anh trai tôi thì lớn lên thành thiếu niên khiến cả làng đ/au đầu nhất.

Cậu chàng lớn rất nhanh, thích đ/á bóng, leo cây, móc tổ chim cùng bạn học, ống quần ba bữa năm bữa lại rá/ch. Mỗi lần mẹ tôi cầm móc áo đuổi theo, anh lại trốn sau lưng tôi, miệng hét cực to: "Hòa Hòa c/ứu anh!"

Tôi chống nạnh bảo: "Anh ơi, anh lấy th!t hun khói bà nội phơi đem cho chó ăn, em c/ứu không nổi đâu."

Anh trai lập tức đổi giọng: "Bà nội ơi, bà c/ứu con với, con không dám cho chó ăn bậy nữa đâu ạ!"

Bà nội đang bưng cái nia đi ra, nghe thấy vậy, vỏ lạc trong tay đổ hết lên đầu anh: "Mày có gọi ai cũng vô ích, tối nay mày giặt mười đôi tất cho tao."

Anh trai nhìn chậu tất hôi, mặt nhăn như quả táo tàu. Anh định kéo tôi xuống nước, tôi lập tức chỉ vào giày của mình: "Tất của con là mẹ giặt ạ."

Mẹ tôi thò đầu ra từ trong bếp: "Từ hôm nay, của con cũng tự giặt."

Tôi và anh trai nhìn nhau, đồng loạt im bặt.

Nhà chúng tôi tuy náo nhiệt, nhưng chưa bao giờ có ai đem thân thế của tôi ra bàn tán. Cho đến năm tôi mười hai tuổi, Hạ Hữu Tài đột nhiên tìm đến tận cổng trường.

Hôm đó tan học trời mưa, tôi và chị Thu Quả cùng che chung một chiếc ô đi ra. Ông ta đứng cạnh cổng trường, mặc chiếc áo khoác đã sờn cũ, trên người nồng nặc mùi rư/ợu.

Ông ta nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, mở miệng gọi tên cúng cơm của tôi: "Hòa Hòa, con về nhà với ta một chuyến."

Tôi nắm ch/ặt cán ô, trong đầu như bị ai nhét một búi bông ướt, nhất thời không đáp lại được.

Chị Thu Quả nghiêng ô về phía tôi, chắn trước mặt tôi: "Ông tìm ai?"

Hạ Hữu Tài mất kiên nhẫn nói: "Tao là cha ruột nó. Nghe nói làng các người sắp sửa đường du lịch, việc làm ăn trong nhà cũng khấm khá lên, tao đưa con gái mình về nhà thì có vấn đề gì?"

Lòng tôi như bị nước mưa thấm lạnh, các đầu ngón tay tê dại. Thế nhưng khi ông ta vươn tay định kéo tôi, tôi lùi lại một bước, ngẩng đầu nhìn ông.

"Lúc ông vứt con ở cửa trạm y tế cho cha nuôi con, sao ông không nói ông là cha con? Lúc các chị thiếu học phí, ông cũng đâu có đến nhà con."

Sắc mặt Hạ Hữu Tài thay đổi, hạ giọng m/ắng: "Trẻ con thì biết cái gì?"

Tôi đưa ô cho chị Thu Quả, giọng r/un r/ẩy nhưng không hề né tránh: "Bây giờ con biết rồi. Năm đó ông không cần con, sau này cũng chẳng hề ngó ngàng đến các chị. Bây giờ nghe tin làng sửa đường mới, nhà con có thể có tiền đền bù, nên mới chạy đến nhận người.

Ông đừng gọi tên cha con, cũng đừng gọi con là Hòa Hòa nữa."

Không ít phụ huynh ở cổng trường dừng lại lắng nghe.