Ký ức sớm nhất của tôi là mùi dầu mỡ trong bếp, những tấm chăn hoa phơi ngoài sân, và tiếng cả nhà gọi nhau qua cửa sổ.

5.

Năm tôi sáu tuổi, các chị chính thức chuyển hẳn vào nhà chúng tôi.

Năm đó, điểm trông trẻ ở thị trấn đóng cửa, Hạ Hữu Tài nghe tin xong đến cửa ủy ban xã cũng chẳng buồn bước vào. Chủ tịch xã tức gi/ận đ/ập bàn, hỏi ông ta rốt cuộc định tính thế nào.

Ông ta nói: "Các người muốn làm gì thì làm, dù sao tôi cũng không có tiền."

Mẹ tôi đã đến đó một chuyến, lúc về trên tay cầm theo những giấy tờ mới, ánh mắt rất sáng.

Bà bảo với chúng tôi rằng, ủy ban xã và văn phòng dân chính đã làm xong thủ tục, quyền giám hộ các chị đã chuyển sang tên cha mẹ tôi. Các chị đổi sang họ Chu, hộ khẩu cũng đã nhập vào nhà chúng ta. Các chị cầm tờ giấy hộ khẩu mới nhìn hồi lâu, cuối cùng áp giấy vào ngựk, chẳng ai chịu buông trước.

Cha tôi đặc biệt m/ua một tràng pháo, treo ở cửa đ/ốt kêu lách tách. Anh trai tôi lúc đó đã học tiểu học, đứng sau tràng pháo bịt tai lại, vẫn cứng miệng nói mình không hề sợ chút nào.

Tàn lửa b/ắn vào cạnh giày, anh hét lên một tiếng rồi nhảy tót vào lòng mẹ tôi.

Mẹ tôi ôm lấy anh, cười đến mức vai rung lên bần bật: "Cậu bé sắt thép, sao chân cậu lại run như sàng thế kia?"

Anh trai tôi đỏ bừng mặt: "Con đang luyện cách né ám khí."

Cha tôi đứng bên cạnh giơ ngón tay cái: "Có chí khí, mai con đi mà né cả phân gà trong sân nữa nhé."

Anh trai tôi tức đến mức đuổi theo cha chạy khắp sân, cuối cùng bị ông nội túm cổ áo, ph/ạt phải dẫn tôi đi cho gà ăn.

Sau khi các chị chuyển vào, cuộc sống quả thật có chút eo hẹp. Hai căn phòng cũ được cải tạo thành ba phòng ngủ nhỏ, các chị chen chúc một phòng, tôi và anh trai mỗi người một chiếc giường nhỏ. Cha mẹ ngủ ở căn phòng trong cùng, ngăn cách bởi một bức tường mỏng, đêm đêm có thể nghe thấy họ hạ thấp giọng tính toán chi tiêu.

Cha tôi nói sẽ nhận thêm việc ở tiệm sửa xe, mẹ tôi nói sẽ ra cổng trường b/án đồ ăn sáng, ông nội nói vườn cây ăn quả năm nay sẽ sai quả mận hơn, bà nội mang những chiếc áo len tự đan ra chợ b/án.

Mọi người nói về dự định của riêng mình, trong nhà đèn luôn sáng đến tận khuya, chẳng ai chịu về phòng ngủ trước.

Chị cả Xuân Ninh học chăm nhất, thành tích luôn đứng đầu lớp. Chị dán giấy khen lên tường phòng khách, quay đầu lại liền nhận lấy nhiệm vụ kèm cặp anh trai tôi học bài.

Anh trai tôi ngồi trước bàn, cái mông như có đóng đinh. Xuân Ninh bắt anh giải hai bài toán ứng dụng, anh cắn nát cả cây bút chì.

"Chị ơi, tại sao bài này gà b/án đi rồi còn có thể m/ua lại được ạ?"

Xuân Ninh chép lại đề bài vào giấy nháp, lấy kẹo và trứng ra làm ví dụ, từng câu từng chữ giảng cho anh nghe.

Anh trai tôi nghe xong, nằm ườn ra bàn: "Sau này lớn lên con không b/án gà đâu, con đi lái máy xúc."

Hạ Vân ngẩng đầu lên từ bên cạnh: "Lái máy xúc cũng phải biết tính tiền dầu đấy."

Anh trai tôi ngồi thẳng dậy, im lặng hồi lâu, rồi cầm bút chì lên tiếp tục tính toán.

Tôi ngồi dưới gầm bàn chơi bi ve, thấy anh làm sai, không nhịn được nhắc nhở: "Anh ơi, ba cộng năm là tám."

Anh trai tôi quay mặt đi chỗ khác: "Anh biết mà, anh cố tình thử xem em có biết không thôi."

Vẻ mặt nghiêm túc của anh làm cả nhà bật cười, đến cả ông nội cũng đặt cái sàng tre xuống mà cười theo.

6.

Năm tôi học lớp ba, cuộc sống gia đình bỗng nhiên trở nên khó khăn.

Tiệm sửa xe ở thị trấn thay chủ, ông chủ mới đem người của mình đến, cha tôi mất việc. Đúng lúc đó đường bên cạnh sạp ăn sáng của mẹ tôi bị sửa, học sinh không vào được, việc làm ăn giảm sút quá nửa.

Có một thời gian, cha tôi sáng sớm nào cũng đạp xe đi, tối mịt mới về. Ông đi bốc xếp hàng hóa cho các trạm vận chuyển trong thành phố, thiếu người ở đâu là ông đến đó, lúc về nhà bộ quần áo lao động lúc nào cũng dính đầy bụi.

Tay ông toàn vết nứt nẻ, mùa đông đụng vào nước là đ/au nhức.

Mẹ tôi phát hiện ra, ngồi dưới ánh đèn bôi th/uốc cho ông. Ông đ/au đến mức co rúm ngón tay lại, vẫn phải giả vờ như không có chuyện gì: "Vài vết xước nhỏ này, đáng là bao."

Mẹ tôi ấn bông th/uốc vào lòng bàn tay ông: "Ông còn cứng miệng nữa, ngày mai tôi trói ông ở cửa, không cho đi đâu hết."

Cha tôi nhăn mặt, lại không nhịn được cười: "Thế tôi ngồi ở cửa thì làm được gì?"

Mẹ tôi lườm ông: "Ông mời chào khách. Ông trông đen đúa, đứng đó có thể che nắng cho khách."

Cha tôi định phản bác, thấy đôi mắt đỏ hoe của mẹ, bỗng nhiên nuốt lời vào trong. Ông đặt bàn tay kia lên mu bàn tay mẹ, khẽ nói: "Vãn Thu, đừng vội. Anh chắc chắn sẽ tìm được việc."

Mấy ngày đó, các chị đều nhét hết tiền tiêu vặt vào ngăn kéo của mẹ. Tôi cũng ôm hộp thiếc đựng tiền tiết kiệm nửa năm định m/ua bút màu ra.

Mẹ tôi mở hộp, bên trong toàn là tiền xu một hào, hai hào, cùng hai tờ giấy bạc nhăn nhúm.

Bà gạt những đồng xu trong hộp thiếc, vành mắt từ từ đỏ lên.

Tôi vội vàng nói: "Mẹ ơi, con có thể dùng bút chì để vẽ, bút màu để sau này m/ua cũng được ạ."

Mẹ tôi bế tôi vào lòng, hôn lên trán tôi: "Tiền của Hòa Hòa cứ giữ lấy. Khó khăn trong nhà, người lớn sẽ nghĩ cách. Các con học hành cho tốt, ăn uống đầy đủ, đó đã là giúp đỡ lớn nhất rồi."

Ngày hôm sau, bà chuyển sạp ăn sáng sang phía bên kia đoạn đường đang sửa, lại m/ua một chiếc xe ba bánh cũ. Chị cả Xuân Ninh viết lên chiếc bảng đen nhỏ, Hạ Vân giúp thái hành, Thu Quả xếp từng cái bánh bao vào thùng giữ nhiệt.

Cha tôi đi làm về cũng không nhàn rỗi, hàn thêm mái che mưa cho xe ba bánh, còn sơn lên xe bốn chữ: "Bữa sáng Vãn Thu".

Chữ viết vẹo vọ, mẹ tôi nhìn hồi lâu, hỏi ông: "Chu Kiến Quốc, chữ 'Thu' này có phải ông viết thừa một nét không?"

Cha tôi gãi đầu: "Tôi thấy viết thế này mới có khí thế."

Mẹ tôi cầm chổi sơn định viết lại, ông lập tức che chắn tấm ván xe: "Đây là tấm biển tôi tự tay viết đấy!"

Cuối cùng tấm biển đó được giữ lại. Kỳ lạ là, mọi người đều nói nhìn là biết gia đình này thật thà, việc làm ăn của sạp bánh bao ngược lại dần dần trở nên khấm khá hơn.

7.

Năm tôi mười tuổi, vườn mận của ông nội gặp cảnh ế ẩm.

Năm đó mưa thuận gió hòa, mận kết quả to và ngọt, cành cây trĩu xuống cong cả người. Những năm trước, xe thu m/ua vừa đến là người trong thôn đã xếp hàng vận chuyển đi. Lần này, thương lái chỉ trả một cái giá rất thấp, còn nói thích b/án thì b/án không thì thôi.