Chị cả Hạ Xuân Ninh là người biết chăm sóc người khác. Thấy cha tôi bế tôi vào nhà, chị lập tức đứng dậy, nhỏ giọng hỏi: "Chú ơi, đây là em gái con ạ?"

Cha tôi gật đầu, nâng bọc tã lên cao một chút.

Đôi mắt chị sáng rực lên, muốn lại gần nhưng lại không dám, chỉ dùng mu bàn tay quệt quệt khóe mắt.

Hạ Hữu Tài ngồi bên cửa uống rư/ợu, nghe thấy động tĩnh, chén rư/ợu trên tay cũng không giữ vững. Câu đầu tiên ông ta mở miệng là: "Đứa trẻ các người đã mang đi rồi, sao lại đưa trả về đây?"

Ông nội tôi gõ gõ cán tẩu th/uốc xuống cạnh bàn: "Đứa trẻ là con anh, xử lý thế nào cũng phải nói cho rõ ràng. Nếu anh thực sự không nuôi nổi, thì đến ủy ban xã làm thủ tục đi, đừng có vứt con cho một người qua đường như thế."

Hạ Hữu Tài vừa nghe thấy hai chữ "thủ tục", trên mặt lộ vẻ thiếu kiên nhẫn: "Làm thủ tục gì chứ, phiền phức."

Cha tôi ôm ch/ặt tôi hơn, nhìn chằm chằm ông ta: "Không làm cho rõ ràng, sau này anh nhớ đến con lại đến cư/ớp về, thì ai dám nuôi?"

Hạ Hữu Tài vốn còn muốn bày đặt thái độ, nhưng khi thấy nắm đ/ấm siết ch/ặt của cha tôi, ông ta lại im bặt.

Sau khi chủ tịch xã đến, mọi chuyện càng trở nên rõ ràng. Hạ Hữu Tài n/ợ một đống tiền rư/ợu bên ngoài, đến cả học phí của ba cô con gái lớn cũng không chịu đóng. Ba đứa trẻ ăn bữa đói bữa no, phần lớn đều nhờ hàng xóm giúp đỡ.

Khi cha tôi trở về, sắc mặt rất khó coi. Ông ngồi trong sân không nói một lời, bẻ khớp ngón tay kêu răng rắc.

Mẹ tôi rót cho ông một bát nước nóng: "Ông muốn nói gì thì cứ nói đi."

Cha tôi xoa mặt: "Vãn Thu, Hòa Hòa chúng ta chắc chắn phải giữ lại. Nhưng ba đứa trẻ kia, tôi nhìn mà trong lòng cũng thấy khó chịu."

Bà nội tôi lên tiếng trước: "Hai đứa nhỏ nhà mình còn phải nuôi, thêm ba đứa nữa, cuộc sống này không phải cứ thở dài là qua được đâu."

Cha tôi cúi đầu, trầm giọng nói: "Con hiểu đạo lý này, con chỉ là không đành lòng nhìn mấy đứa trẻ đó chịu khổ."

Mẹ tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn anh trai tôi đang đuổi theo con gà ngoài sân. Bà im lặng một hồi lâu, đi vào trong nhà lấy ra một bọc vải cũ. Bên trong là số tiền bà tích cóp được từ việc may quần áo cho người khác những năm qua, cùng với những đồng lẻ cha tôi ki/ếm được khi sửa xe.

"Thủ tục phải làm cho rõ ràng, chỗ ở cũng phải sắp xếp dần dần." Bà đặt bọc vải lên bàn, giọng nói rất kiên định, "Xuân Ninh và các em cứ học ở điểm trông trẻ của xã trước, chúng ta lo cơm nước và học phí, cuối tuần đón các con về ở. Căn phòng tạp hóa ở sân sau dọn dẹp ra, đợi sạp ăn sáng khấm khá hơn, rồi đón các con về bên cạnh."

Cha tôi ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.

Mẹ tôi nhét bọc vải vào tay ông: "Ông đừng có đỏ mắt ở đây, sáng mai ra thị trấn m/ua ba cái giường hẹp và một cái bàn học. Ông bớt hút th/uốc khi sửa xe đi, số tiền tiết kiệm được đủ để m/ua thêm mấy đôi giày cho bọn trẻ."

Cha tôi vội vàng gật đầu: "Tôi không hút nữa, một điếu cũng không."

Ông nội tôi hừ một tiếng: "Lần trước ông cũng nói thế, ba ngày là lộ tẩy ngay."

Bà nội tôi quay người đi lục túi bột mì, miệng lầm bầm: "Bốn cô bé con đứa nào cũng g/ầy như que củi, trước hết cứ hấp trứng cho các cháu ăn đã. Trẻ con đã đến nhà mình rồi, không thể để chúng nó đói được."

Sau khi cả nhà đã thống nhất, ai nấy đều bắt tay vào việc.

Hạ Hữu Tài đã ký vào văn bản ủy quyền giám hộ và từ bỏ trách nhiệm nuôi dưỡng tại ủy ban xã, còn điểm chỉ vào đó. Ông ta cầm tờ giấy x/ác nhận thanh toán n/ợ do mẹ tôi ứng trước, chạy còn nhanh hơn cả ngày mưa hôm đó.

Từ ngày đó, cuộc sống của tôi có thêm ba người chị luôn nắm lấy bàn tay nhỏ bé của tôi.

4.

Ngày tôi đầy tháng, ba người chị lần đầu tiên được đón về nhà chúng tôi.

Chị cả Xuân Ninh đeo cặp sách, quai cặp đ/ứt một bên, được buộc lại bằng sợi len; chị hai Hạ Hạ Vân ôm một cái ca tráng men, bên trong đựng những mẩu bút chì chị tự tích góp; chị ba Hạ Thu Quả nhỏ nhất, vừa vào cửa đã trốn sau lưng Xuân Ninh, chỉ lộ ra đôi mắt tròn xoe.

Mẹ tôi chia những sợi dây buộc tóc đỏ mới m/ua cho các chị, cười nói: "Từ nay về sau vào nhà không cần đứng ngoài cửa nữa, cởi giày ở đây, tự tìm chỗ mà ngồi."

Xuân Ninh nắm ch/ặt sợi dây đỏ, giọng run run: "Thím ơi, chúng con biết làm việc, sẽ không ăn không ngồi rồi đâu ạ."

Nụ cười trên mặt mẹ tôi dần nhạt đi.

Bà kéo Xuân Ninh lại trước mặt, chỉnh lại cổ áo xộc xệch cho chị.

"Trong ngôi nhà này, trẻ con trước hết phải ăn no, học giỏi. Mấy việc quét nhà rửa bát này, đợi các con lớn rồi tranh nhau làm cũng chưa muộn."

Chị hai Hạ Vân lập tức giơ tay: "Con biết rửa bát, con rửa sạch lắm ạ."

Mẹ tôi nhịn cười: "Vậy con đi rửa tay trước đi, tay sạch rồi mới được bưng bát."

Trưa hôm đó, cha tôi làm một bàn đầy ắp thức ăn. Tay nghề của ông bình thường, món sườn hầm hơi mặn, rau xanh xào bị vàng, chỉ có món cà chua trứng là còn ra dáng.

Anh trai tôi, Chu Hướng Dương, ngồi trong ghế ăn trẻ em, lấy thìa gõ lên mặt bàn. Thấy ba người chị không dám gắp thức ăn, anh đột nhiên gắp miếng trứng trong bát mình bỏ vào bát Xuân Ninh.

Xuân Ninh nhìn thấy miếng trứng rơi vào bát mình, đôi đũa trong tay dừng lại hẳn.

Anh trai tôi nhìn chị đầy nghiêm túc, dùng những từ vừa mới học được không lâu mà nói: "Chị, chị ăn trứng đi."

Đây là một trong những từ hiếm hoi anh vừa học được. Cả nhà đều ngẩn người, cha tôi cười trước: "Thằng nhóc này bình thường đến trứng của bố nó còn tranh, hôm nay lại hào phóng thế."

Anh trai tôi không hiểu, chỉ mải mê đi gắp thêm miếng th!t, kết quả th!t chưa gắp được, cả khuôn mặt nhỏ nhắn đã úp luôn vào bát canh.

Bà nội tôi nhấc bổng anh lên: "Cháu đang ăn cơm hay đang rửa mặt đấy?"

Trong sân cười vang một hồi. Thu Quả cũng bị chọc cười đến mức lộ cả răng, lần đầu tiên chủ động ngồi sát cạnh mẹ tôi.

Từ đó về sau, sân nhỏ nhà họ Chu trở nên náo nhiệt hẳn lên.

Tôi vẫn còn trong tã Iót, các chị đã học cách dỗ dành tôi. Xuân Ninh làm bài tập xong sẽ ngồi bên nôi đọc bài cho tôi nghe, Hạ Vân luôn nhét những viên kẹo mình không nỡ ăn vào chăn cho tôi, Thu Quả thích dùng ngón tay chọc vào má tôi, chọc xong còn phải hỏi một câu: "Em gái có đ/au không?"

Cha tôi phát hiện khóe miệng tôi có vết sữa, thường hay gọi: "Hướng Dương, em gái con ăn vụng sữa rồi, mau đi bắt quả tang đi."

Anh trai tôi chạy tới bằng đôi chân ngắn ngủn, nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu, cuối cùng nghiêm túc gật đầu: "Bắt."

Mẹ tôi ở bên cạnh đảo mắt: "Hai bố con nhà ông ngày nào cũng vậy, không dạy con cái được cái gì đàng hoàng à?"

Cha tôi giả vờ như không nghe thấy, bế anh trai tôi chạy mất. Mẹ tôi cầm cái xẻng nấu ăn đuổi theo đến tận cửa sân, không nỡ đá/nh thật, chỉ m/ắng hai bố con quay lại rửa tay.