Ngày tôi chào đời, tôi bị chính cha ruột b/án cho cha nuôi của mình.

Cha ruột chê tôi là con gái, bế tôi chặn ngay cửa trạm y tế thị trấn, mở miệng đòi ba trăm tệ.

Cha tôi vừa từ tiệm sửa xe ra, tay vẫn còn dính dầu máy, chưa kịp phản ứng lại. Ông ngẩn người hỏi người đàn ông kia: "Anh b/án cái gì cơ?"

Người đàn ông nhét bọc tã vào lòng ông: "Đồ báo hại, cho ông luôn đấy."

Mười mấy năm sau, ông ta cầm giấy n/ợ tìm đến tận cửa, nhìn chằm chằm vào quán cơm nhỏ của mẹ tôi và vườn cây ăn quả của ông nội, mở miệng đòi cả bốn cô con gái đều phải phụng dưỡng mình.

Mẹ tôi đ/ập tờ giấy x/ác nhận giám hộ lên bàn, cầm chổi đuổi ông ta ra khỏi cửa: "Con cái lớn rồi mới thấy nhớ đến nó à?"

1.

Tôi tên là Chu Tri Hòa, tên gọi ở nhà là Hòa Hòa.

Cái tên này do mẹ tôi đặt. Bà bảo cây lúa lớn lên trong đất, gió thổi mưa sa cũng chẳng sợ, chỉ cần rễ bám chắc, rồi sẽ có ngày trổ bông.

Ngày tôi vừa chào đời, rễ còn chưa kịp bám vào đâu thì đã bị cha ruột bế đến cửa sau trạm y tế thị trấn.

Hôm đó mưa phùn, mặt đất toàn là bùn nước bị bánh xe ngh/iền n/át. Cha ruột tôi là Hạ Hữu Tài đứng dưới mái hiên, ôm tôi trong lòng, mặt đen như đít nồi.

Ông ta nói mẹ tôi mất vì khó sinh, trong nhà đã có ba cô con gái, ông ta không nuôi nổi, cũng chẳng muốn nuôi.

Cha tôi, Chu Kiến Quốc, năm đó mới hai mươi sáu tuổi, đang làm nghề vá lốp xe ở thị trấn. Ông ôm hộp đồ nghề từ ngõ sau đi ra, trước tiên nhìn thấy bọc tã, sau đó mới nhìn thấy bàn tay đang chìa ra của Hạ Hữu Tài.

"Anh bạn, đưa ba trăm tệ, đứa trẻ này anh mang đi đi." Hạ Hữu Tài hạ thấp giọng, "Vợ tôi mất rồi, một thằng đàn ông như tôi còn phải nuôi ba đứa trước, thật sự không lo xuể."

Cha tôi đặt hộp đồ nghề xuống chân, hồi lâu vẫn chưa hoàn h/ồn: "Ý anh là, anh muốn b/án con gái ruột cho tôi sao?"

Hạ Hữu Tài nhíu mày, như thể chê ông hỏi nhiều: "Anh đưa ít tiền gọi là có tấm lòng, sau này đứa bé là của anh. Nếu anh không lấy, tôi sẽ mang đến trại trẻ mồ côi, cho đỡ phải khóc suốt ngày."

Tôi bị tiếng mưa làm cho khó chịu, khóc ré lên hai tiếng.

Cha tôi cúi đầu nhìn tôi. Tôi được quấn trong một chiếc tã nhỏ đã giặt đến bạc màu, khuôn mặt nhăn nheo, nhưng đôi mắt lại mở rất to.

Khi ông ngẩng đầu lên, giọng cũng lớn hơn: "Có ai cho con kiểu này không hả?"

Hạ Hữu Tài bị quát đến mức rụt cổ lại, quay người định bỏ đi.

Có lẽ ông ta không ngờ cha tôi lại đuổi theo, nên luống cuống đẩy tôi vào lòng cha tôi.

"Đứa bé này tôi không cần nữa, các người đừng có bám theo tôi."

Ông ta giẫm lên vũng nước chạy ra khỏi ngõ mà không hề ngoảnh đầu lại.

Cha tôi ôm tôi, tay trái cầm chiếc cờ-lê vừa thay ra, tay phải ôm lấy tôi. Ông đứng trong mưa hồi lâu, trước tiên nhét cờ-lê vào túi quần, rồi lại cúi đầu nhìn tôi.

"Con nhóc, cái gã cha này của mày thật biết cách gây phiền phức cho người khác."

Ông nói xong câu đó, quay người chạy về nhà.

Chạy được nửa đường ông mới nhớ ra chiếc xe đạp vẫn còn để ở cửa tiệm sửa xe, lại ôm tôi quay lại dắt xe. Ông chủ tiệm thò đầu ra từ trong nhà, thấy trong lòng ông có thêm đứa bé, kinh ngạc đến mức miếng bánh bao trong miệng suýt rơi ra.

"Kiến Quốc, cậu đi vá lốp xe, sao lại vá về cả một đứa trẻ thế này?"

Cha tôi vội đến mức đầy mặt toàn nước mưa: "Tôi cũng muốn biết đây!"

2.

Khi tôi về đến nhà, anh trai tôi là Chu Hướng Dương vừa tròn một tuổi, đang ngồi trong sân ôm chiếc xe ô tô gỗ gặm bánh xe.

Bà nội tôi, Trần Quế Lan, đang nấu mì trong bếp, nghe tiếng tôi khóc, cứ tưởng anh trai tôi nuốt phải thứ gì, cầm chiếc cán bột chạy xộc ra ngoài.

Bà nhìn thấy tôi trước, rồi mới nhìn thấy cha tôi, chiếc cán bột dừng lại giữa không trung.

"Chu Kiến Quốc, giải thích rõ ràng cho mẹ, đứa trẻ này từ đâu ra?"

Cha tôi ôm tôi rụt vai lại: "Mẹ, con nói là có người ép đưa cho con, mẹ có tin không?"

Ông nội tôi, Chu Phúc Căn, đang ngồi đan sàng tre ở cửa, nghe vậy liền vứt nan tre xuống: "Con tự hỏi xem bản thân mình có tin không."

Mẹ tôi, Tống Vãn Thu, nghe thấy động tĩnh liền từ trong phòng đi ra. Bà vừa sinh anh tôi không lâu, sắc mặt còn hơi trắng, mái tóc tùy tiện búi sau đầu. Bà không hỏi cha tôi trước, mà đi tới vén tã của tôi ra, xem tay chân tôi có đầy đủ không, rồi lại sờ trán tôi.

Cha tôi đứng bên cạnh, giống như một học sinh đang đợi chấm bài.

"Vãn Thu, anh thực sự không làm chuyện gì hồ đồ có lỗi với em đâu."

Mẹ tôi ngước nhìn ông, giọng điệu bình thản: "Em biết."

Cha tôi thở phào nhẹ nhõm, cười đến mức hở cả răng.

Ngay sau đó, mẹ tôi chỉ vào tôi: "Anh nhìn xem, đứa bé này trông chẳng giống anh chút nào."

Nụ cười của cha tôi cứng đờ trên mặt. Ông nội tôi che miệng ho một tiếng, bà nội tôi bật cười thành tiếng.

"Tống Vãn Thu, bà nói chuyện không thể uyển chuyển hơn một chút à?" Cha tôi lầm bầm.

Mẹ tôi bế tôi qua, thành thục vỗ lưng tôi: "Anh kể rõ đầu đuôi câu chuyện đi. Đứa bé khóc thế này, chắc chắn là đói rồi."

Cha tôi kể lại chuyện ở cửa sau trạm y tế từ đầu đến cuối, khi kể đến đoạn Hạ Hữu Tài mở miệng đòi tiền, mặt ông nội tôi trầm xuống.

Bà nội tôi vừa pha nước ấm cho tôi vừa ch/ửi: "Đợi đến khi đứa bé chào đời mới chê, đúng là thất đức quá mà."

Mẹ tôi không tiếp lời, chỉ ôm tôi chắc hơn. Đêm đó, bà cho tôi bú, rồi lấy khăn bông lau mặt cho tôi. Sau này bà kể với tôi, lúc đó tôi ăn no là không khóc nữa, nắm ch/ặt lấy một ngón tay của bà, rất ch/ặt.

Anh trai tôi vốn đêm nào cũng hay tỉnh giấc, vậy mà đêm đó lại nhích mông lại gần, đặt bàn tay nhỏ bé lên góc chăn của tôi, ngủ một mạch đến sáng.

Sáng sớm, cha tôi ngồi xổm bên giường, nhìn hai đứa trẻ, giọng nói rất khẽ: "Hướng Dương nhà ta hình như rất thích con bé."

Mẹ tôi liếc ông một cái: "Nó cái gì chẳng thích, cứ nắm được là được."

Cha tôi vẫn cười: "Hướng Dương cứ nằm cạnh con bé là ngủ rất ngon, có lẽ hai đứa trẻ này hợp nhau."

Bà nội tôi bưng cháo vào, nghe thấy vậy, đứng ở ngưỡng cửa thở dài: "Có duyên thì có duyên, nuôi con là chuyện lớn. Trước hết cứ đi tìm người kia, nói chuyện cho rõ ràng đã."

3.

Ngày hôm sau, cha tôi và ông nội tôi đến nhà Hạ Hữu Tài.

Tôi không đi theo, sau này nghe cha tôi kể lại rất nhiều lần. Ông nói đó là một ngôi nhà ngói cũ dột nát, trong sân ngồi ba cô con gái nhỏ, đứa lớn tám tuổi, đứa nhỏ mới bốn tuổi, quần áo đều là đồ sửa lại từ đồ cũ, trong tay còn cầm củ khoai lang ăn dở.