Vùng đất đó trước kia bỏ hoang, nhưng tổ mẫu đã giúp bà xem xét địa thế, nói rằng có thể đào kênh thông sông, xây dựng bến tàu vận tải của riêng nhà họ Tạ.

Đêm nhận được vùng đất ngập nước, mẫu thân không vội vàng ăn mừng. Bà xách đèn, dẫn ngoại tổ phụ và vài chưởng quỹ ra vùng ngoại ô. Ánh trăng nổi bồng bềnh trong vũng nước, lau sậy phía xa bị gió thổi xào xạc, đế giày vừa dẫm xuống liền lún vào bùn mềm.

Ngoại tổ phụ chống gậy, nhìn mảnh đất hoang thở dài: "Nơi này cách kinh thành xa, đào kênh tốn rất nhiều tiền, nhỡ đâu thua lỗ..."

Mẫu thân ngồi xổm xuống, nhặt từ trong bùn lên một mảnh sứ xanh được nước mài nhẵn thín. Đó là vật còn sót lại từ thời con kênh cũ thông thương, chứng tỏ gốc rễ của đường thủy vẫn còn đó.

"Phụ thân, nhà họ Tạ trước kia dựa vào thuyền muối mà sống, sau này dựa vào lửa lò mà xoay mình. Nay đã có đất và lệnh bài, chúng ta nhất định phải nắm lấy con đường của riêng mình."

Bà bảo chưởng quỹ chia vùng đất ngập nước thành ba phần: một phần sửa sang bến tàu, một phần xây kho hàng, một phần để các nữ công trồng rau nuôi vịt. Những phụ nữ ở xưởng gốm nghe tin, dắt theo con cái đến đo đất. Có người biết đan chiếu sậy, có người biết tính sổ sách, có người trước kia chỉ dám ngồi trước bếp lò, nay cầm thước gỗ tranh luận xem cửa sổ kho hàng nên mở về hướng nào.

Mẫu thân đứng giữa họ, vạt váy lấm lem bùn đất cũng chẳng bận tâm. Bà đặt bức vẽ bến tàu mới lên tấm ván gỗ, giọng nói khi nói chuyện trong trẻo vang vọng trong gió đêm.

"Chúng ta đào kênh trước, rồi mới vận chuyển hàng hóa từng chuyến một. Đi chậm cũng không sao, nhưng phương hướng phải là của chính mình."

Khi mẫu thân nhận thánh chỉ, hốc mắt hơi đỏ.

Tổ mẫu đỡ bà dậy, im lặng một lúc mới nói: "Khi đó bản cung bảo vệ đứa trẻ trong bụng nàng, quả thực là có tư tâm."

Mẫu thân ngước nhìn.

Tổ mẫu nhìn bà, giọng điệu hiếm khi dịu dàng.

"Bản cung sau này mới nhìn rõ, nhà họ Lục những năm nay luôn muốn che đậy những việc x/ấu xí, che đi che lại chỉ khiến người ta thêm hồ đồ. Nàng chịu lật lại sổ sách, cũng chịu dẫn nhà họ Tạ làm ăn trở lại, bản cung bội phục cái khí phách này của nàng."

"Bản cung nhận nàng làm nghĩa nữ, không phải để giữ lại đứa trẻ. Nàng muốn ở lại, cửa Công chúa phủ luôn mở vì nàng; nàng muốn ở lại nhà họ Tạ, bản cung cũng sẽ chống lưng cho nàng."

Mẫu thân quỳ xuống, dập đầu thật tâm.

Từ ngày đó, bà có thêm một người mẹ nuôi, cũng có thêm một bậc trưởng bối thực sự có thể trò chuyện bình đẳng.

Ta chào đời vào một buổi sáng sau trận mưa xuân.

Đêm trước kinh thành mưa rất lớn, vùng đất ngập nước khô cạn bấy lâu nay được nước mưa lấp đầy, con kênh vận tải mới sửa lần đầu tiên thông thuyền. Sáng sớm, ánh mặt trời len lỏi qua tầng mây, chiếu lên hàng đế đèn sứ trắng bên bờ kênh, sáng lấp lánh như rắc một lớp vàng vụn.

Nửa năm trước, nhà họ Tạ còn đang nơm nớp lo sợ vì một tờ lệnh phong tỏa; nay cột buồm bến tàu đã dựng lên, gạch trắng chịu nhiệt được xếp gọn vào kho, thuyền muối và thuyền chở sứ xếp hàng bên bờ kênh. Con gái Chu tẩu đã học được cách đọc sổ sách, thích nhất là nằm bò bên cửa sổ đếm thuyền hàng; A Lê trước kia sợ bị nhà chồng đuổi đi, nay đã trở thành lò trưởng trẻ nhất ở xưởng gốm. Sau khi nhận tiền công, họ m/ua bánh trái mới về nhà, khi đi đứng lưng thẳng tắp.

Mẫu thân gửi một phần mười lợi nhuận hàng tháng của xưởng gốm vào quỹ tương trợ, nhà ai gặp khó khăn đều có thể v/ay một khoản để xoay xở. Bà thường nói với chưởng quỹ rằng, bạc để trong hòm không ai dùng, giúp người ta vượt qua cửa ải trước mắt, mọi người mới có thể an tâm tiếp tục làm việc.

Khi bà đỡ bế ta ra, ngoại tổ phụ ngoài cửa lo lắng đi vòng quanh, tổ mẫu lại ngồi rất vững vàng, chỉ là tràng hạt trong tay xoay chuyển không ngừng.

Ta khóc hai tiếng, coi như nể mặt mọi người.

Khoảnh khắc tiếp theo, ta mở mắt, thấy mẫu thân mồ hôi nhễ nhại nhưng cười rất hạnh phúc.

Bà đưa ngón tay chạm vào má ta, động tác nhẹ nhàng như sợ làm vỡ một chiếc chén sứ mới nung.

Ta nắm lấy ngón tay bà.

Con kênh ngoài cửa sổ truyền đến tiếng còi thuyền đầu tiên, dài và vang, xuyên qua làn gió ẩm ướt sau mưa.

Trên bến tàu mới của nhà họ Tạ, chuyến thuyền gạch trắng đầu tiên đang chuẩn bị khởi hành.

Mẫu thân đặt cho nó một cái tên, là "Hanh Chỉ hiệu".

Đầu thuyền buộc dải lụa đỏ, mặt nước phản chiếu ánh nắng mới lên, cũng phản chiếu bóng dáng bà đứng bên bờ.

Ta được quấn trong tã Iót mềm mại, ngửi mùi hương dành dành thoang thoảng trên cổ áo bà, trong lòng rất an yên.

Cá chép vàng ở D/ao Trì thích nhất là bơi xuôi dòng.

Nhưng lần này, ta muốn cùng mẫu thân bơi ngược dòng nước đục của ngày cũ, bơi đến nơi ánh sáng rực rỡ nhất.