Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh một chút rồi vẫn bước tới.

"Chị Tuyết Đường."

Tôi không dừng lại, vòng qua cô ta đi vào trong.

Cô ta đi theo hai bước: "Em không đến để c/ầu x/in chị giúp đỡ. Em chỉ muốn nói với chị rằng, em và Đình Chu chia tay rồi."

"Chúc mừng."

Cô ta sững sờ, có lẽ không ngờ tôi sẽ nói câu này.

"Sau khi anh ấy bồi thường xong tiền, ngày nào cũng nói mình áp lực, con khóc đêm anh ấy cũng chẳng thèm quan tâm. Mẹ anh ấy nói đứa bé này là điềm xui, nhà họ Cố không nhận. Căn phòng em thuê cũng hết hạn rồi..."

Tôi nhấn thang máy, cuối cùng cũng nhìn cô ta một cái: "Vậy thì sao?"

Cô ta cắn môi, nước mắt lăn dài: "Trước đây em thực sự tưởng rằng, anh ấy chỉ bị hôn nhân trói buộc thôi."

"Đó là do cô tự nguyện tin." Tôi nói, "Cô biết rõ anh ta có gia đình, vẫn đem những lời dối trá của anh ta coi như kẹo ngọt mà ăn. Bây giờ kẹo tan rồi, tìm tôi khóc lóc cái gì?"

Cửa thang máy mở ra, cô ta không đi theo nữa.

Tôi bước vào, qua khe cửa hẹp nghe thấy cô ta nói: "Em sẽ từ từ trả lại tiền xe cho chị."

Tôi không đáp lại. Trả hay không là việc cô ta nên làm, không phải sự tử tế tôi cần ban phát cho cô ta.

Vài ngày sau, luật sư Hứa cho tôi biết, Vũ Chỉ Ninh đã b/án đi số trang sức và chiếc xe cũ trong tay, lần lượt chuyển khoản tiền khấu hao đó vào tài khoản thi hành án. Số tiền không nhiều, nhưng ít nhất cũng hữu dụng hơn câu nói yêu đương nơi đầu môi cô ta.

Còn Cố Đình Chu đã chuyển khỏi nhà cũ. Sau khi chia tay Vũ Chỉ Ninh, Chung Lan không chịu nghe điện thoại của anh ta nữa, Cố Lập Quần mang hành lý của anh ta vứt ra ngoài cửa, bảo anh ta tự tìm chỗ mà ở.

Những người trước đây luôn bao che cho anh ta, cũng bị những cuộc gọi đòi n/ợ làm cho mất hết kiên nhẫn.

Tôi không đến xem, cũng không bảo luật sư Hứa cố tình nghe ngóng.

Chiều thứ Sáu, tôi kết thúc cuộc họp sớm, lái xe đến trường đón Cố Tiểu Mãn. Thằng bé ôm tờ phiếu điểm mới nhận chạy ra khỏi cổng trường, thấy tôi thì chậm lại rồi đưa tờ giấy cho tôi.

Ngữ văn chín mươi hai, Toán chín mươi lăm. Cô giáo viết một dòng nhận xét ở bên dưới: Gần đây đã có thể chủ động hoàn thành nhiệm vụ, trong cách đối nhân xử thế với bạn bè cũng có tiến bộ.

Xem xong, tôi bỏ phiếu điểm vào cặp sách của nó.

Nó hồi hộp hỏi: "Mẹ, thế nào ạ?"

"Cũng được. Tối nay muốn ăn gì?"

Mắt nó sáng lên: "Hamburger."

Tôi nhớ lại cái ôm cứng đờ nửa năm trước, nhớ lại bàn tay nó kéo tôi ra ngoài cửa. Hamburger ngày đó là một cái bẫy, hôm nay chỉ là đứa trẻ thèm ăn mà thôi.

"Được." Tôi chỉnh lại khăn quàng cổ cho nó, "Ăn xong về làm bài đọc hiểu."

Nó gật đầu, không hề mặc cả, ngoan ngoãn ngồi vào ghế sau.

Khi xe chạy ra khỏi cổng trường, phía chân trời đang phủ một tầng ráng chiều mỏng manh. Đèn đường ven phố bật sáng, Cố Tiểu Mãn áp mặt vào cửa sổ xe ngắm nhìn những cành cây sau tuyết. Tôi nắm vô lăng, ổn định hòa vào dòng người tan tầm, trong xe vang lên một bài hát mà nó cứ hát theo là lại lạc nhịp.

Con đường phía trước còn rất dài, tắc đường cũng rất nhiều. Tôi nhấn ga, chở nó tiến về phía trước.

Đèn đỏ bật sáng, tôi dừng lại ở ngã tư. Bên cạnh vạch kẻ đường có người che ô bước đi chậm rãi, cửa kính tủ trưng bày của trung tâm thương mại phản chiếu một hàng ánh sáng ấm áp. Màn hình điện thoại hiện lên lịch trình ngày mai do Hứa Trừng gửi đến, tôi liếc nhìn một cái, gửi lại chữ "Đã nhận" rồi đặt điện thoại lại vào giá đỡ.

Ghế sau vang lên tiếng khóa kéo cặp sách khẽ khàng, Cố Tiểu Mãn đang lật bài đọc hiểu của mình. Chậu cây đã thay nước kia vẫn để ở nhà, cửa sổ hướng Nam, sáng mai chắc sẽ đón được một khoảng nắng đẹp. Đèn xanh bật sáng, tôi nhả phanh, bánh xe nghiền qua những vết ẩm ướt để lại sau lớp tuyết mỏng, dứt khoát tiến về phía trước.

12.

Trước khi chuyển đến văn phòng mới, nhà trường mời phụ huynh đến dự một buổi họp trao đổi quy mô nhỏ.

Giáo viên chủ nhiệm, cô Hà, giữ tôi lại cuối cùng rồi rót cho tôi một cốc nước ấm. Văn phòng bật điều hòa, trên bệ cửa sổ đặt hai chậu hoa sống đời sắp tàn, lá phủ một lớp bụi phấn.

"Cố Tiểu Mãn gần đây tiến bộ khá rõ rệt." Cô Hà lật sổ ghi chép, "Tuy nhiên thằng bé có một thói quen, hễ người khác nói nó làm chưa đúng, nó sẽ khóc trước, rồi nói người khác cũng thế. Tuần trước tranh giành thước kẻ với bạn cùng bàn, nó làm g/ãy thước, hỏi tại sao, nó bảo bạn đó chạm vào vở nó trước."

Tôi gật đầu: "Ở nhà cũng vậy. Nó cảm thấy mình bị ấm ức, giọng nói còn to hơn bất kỳ ai."

Cô Hà thấy tôi không bao che, thở phào nhẹ nhõm: "Tuổi này còn sửa được. Chỉ là cách dạy dỗ trong nhà phải thống nhất, đừng có một người quản mà ba người phía sau phá đám."

Tôi nói: "Phía bố nó thì tôi không quản được. Nếu cô phát hiện ra vấn đề, cứ trực tiếp gửi cho tôi, tôi sẽ xử lý."

Cô Hà đưa cho tôi một tờ giấy ghi chú, trên đó viết lại vài tình huống của Cố Tiểu Mãn trong nửa tháng qua. Tranh giành đồ đạc, quên mang bài tập, đẩy bạn trong giờ thể dục, không có gì quá nghiêm trọng, nhưng cũng không phải là chuyện có thể lấp li/ếm bằng một câu "nó còn nhỏ".

Tôi gấp tờ giấy ghi chú bỏ vào túi. Khi ra khỏi cổng trường, Cố Tiểu Mãn đang ngồi bên bồn hoa đợi tôi, mũi giày khẽ đ/á đ/á vào cặp sách.

"Cô Hà mách lẻo đúng không?" Nó hỏi.

"Ừ."

Nó lập tức căng mặt: "Trần Tử Ngang cũng đẩy con mà."

"Thế bạn ấy đẩy con, con có thể nói với cô giáo, hoặc là tránh ra. Con đẩy ngã người ta không làm cho hành động của con trở nên đúng lý."

Cố Tiểu Mãn không nói gì, đ/á mạnh hơn, mũi giày đ/á một viên sỏi nhỏ vào bụi cỏ.

Tôi mở cửa xe: "Lên xe. Về nhà nói chuyện cho rõ ràng."

Suốt dọc đường nó không chịu nói một lời. Sau khi về nhà, tôi không bắt nó làm bài tập ngay mà lấy sổ liên lạc trong cặp ra, trải lên bàn ăn.

"Tiền m/ua thước, trừ vào tiền mừng tuổi của con. Ngày mai mang một cái mới đến cho Trần Tử Ngang, tự con đưa cho bạn."

Nó ngẩng phắt đầu lên: "Đó là tiền của con."

"Đúng. Con làm hỏng đồ của người khác thì dùng tiền của con mà đền. Nếu con không muốn, có thể b/án hộp thẻ bài đó cho bé Tiểu Vũ ở tầng dưới, gom đủ tiền rồi m/ua."

"Con không b/án thẻ bài đâu."

"Vậy thì trừ vào tiền mừng tuổi."

Nó nghẹn đến đỏ bừng mặt, nước mắt đảo quanh hốc mắt nhưng cuối cùng vẫn không khóc. Nó đẩy sổ liên lạc về phía trước, hỏi nhỏ: "Mẹ ơi, mẹ có thấy con phiền lắm không?"

Tôi đang rửa rau trong bếp, nước chảy róc rá/ch. Nghe câu này, tôi tắt nước, lau khô tay mới đi ra.

"Có lúc thấy phiền." Tôi nói, "Lúc con ném bút, nói dối, tranh giành đồ đạc, tất nhiên mẹ thấy phiền. Nhưng lúc con làm đúng, mẹ cũng sẽ vui. Hai điều này có thể tồn tại song song, con hiểu không?"

Nó nhìn tôi, nước mắt rơi xuống, vội vàng lấy tay áo lau đi.