Cố Đình Chu lại đưa người đàn bà đó về nhà.

Bảy năm trước, vì cô ta mà anh ta bỏ mặc tôi vừa mới sinh xong;

Không ngờ bảy năm sau, anh ta đã học được cách để cả nhà làm lá chắn cho mình, ngay cả đứa con trai tôi dốc sức sinh ra cũng bị dạy cách nói dối.

Thằng bé ôm lấy chân tôi, giọng cứng nhắc gọi "Mẹ ơi con nhớ mẹ", rồi vội vã kéo tôi ra ngoài cửa.

Tôi đẩy cửa ra, nhìn thấy Vũ Chỉ Ninh đang mặc chiếc váy ngủ của tôi ngồi trong phòng ngủ chính.

Cô ta cứ ngỡ tôi vẫn sẽ khóc lóc c/ầu x/in một lời giải thích như trước đây.

Tôi khóa cửa lại, gọi điện cho luật sư: "Mang theo thỏa thuận ly hôn và người bảo toàn bằng chứng đến đây. Tối nay, đừng hòng có ai rời khỏi đây được."

1.

Tôi về đến nhà sớm một ngày, kéo theo vali bước vào cửa, Cố Tiểu Mãn đang ngồi xổm ở hiên nhà thay giày.

Thằng bé nhìn thấy tôi, như bị điện gi/ật, dây giày quấn ch/ặt vào ngón tay, loay hoay mãi không gỡ ra được.

"Mẹ!"

Nó lao đến ôm tôi, cánh tay siết rất ch/ặt, nhưng giọng lại cứng đờ: "Mẹ ơi con nhớ mẹ. Mẹ đưa con đi ăn hamburger được không? Chúng ta đi ăn hamburger nhé."

Câu "nhớ mẹ" này, suốt bảy năm qua tôi chẳng nghe được mấy lần.

Tôi dựng vali bên cạnh cửa, giơ tay sờ trán nó. Trán thằng bé mát lạnh, nhưng đôi mắt cứ không ngừng liếc về phía cuối hành lang.

Cửa phòng ngủ chính khép hờ, bên trong tỏa ra mùi hơi nước sau khi tắm. Không phải mùi sữa tắm gỗ tuyết tùng mà Cố Đình Chu hay dùng, mà là mùi hương hoa dành dành ngọt đến phát ngấy.

Tôi hỏi nó: "Bố con đâu?"

Cố Tiểu Mãn mím môi: "Bố tăng ca ạ."

"Thế bà nội đâu?"

"Bà nội đi khiêu vũ rồi ạ."

Thằng bé nói quá nhanh, như thể đã được học thuộc lòng rất nhiều lần.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy cằm nó, bắt nó nhìn thẳng vào mình: "Cố Tiểu Mãn, có phải con lại làm lá chắn cho bố con không?"

Viền mắt thằng bé đỏ hoe, nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi không chịu buông.

Tôi hạ thấp giọng: "Mẹ đã sớm biết rồi, Vũ Chỉ Ninh đang ở trên giường của bố con, đúng không?"

Nó òa khóc. Không phải vì tủi thân, mà là vì sợ.

Trẻ con là người không biết giấu giếm nhất, nó vừa khóc vừa nói: "Bố nói nếu mẹ phát hiện ra thì sẽ không cần con nữa. Bà nội nói chỉ cần con đưa mẹ ra ngoài, bố sẽ m/ua máy chơi game cho con."

Tôi nhìn nó khóc, lồng ngựk như bị d/ao cùn cứa qua, rồi nhanh chóng lạnh buốt.

Bảy năm trước, khi tôi sinh Cố Tiểu Mãn đã bị băng huyết, Cố Đình Chu nhận được điện thoại Vũ Chỉ Ninh s/ay rư/ợu c/ắt cổ tay, vứt bỏ tôi lại b/ệnh viện rồi rời đi. Sau đó anh ta nói chỉ là bạn bè, Vũ Chỉ Ninh cũng khóc trước mặt tôi, nói mình mất kiểm soát sau khi say, c/ầu x/in tôi đừng h/ủy ho/ại tương lai của Cố Đình Chu.

Lúc đó tôi vừa làm mẹ, cơ thể yếu đến mức xuống giường cũng choáng váng, vậy mà lại tin.

Những năm này, Cố Đình Chu ngày càng biết che đậy. Điện thoại anh ta luôn úp mặt xuống, lịch trình công tác không bao giờ cho tôi đụng vào; tôi cứ tưởng anh ta chỉ bận thăng tiến, cho đến nửa năm trước, tôi tìm thấy một tờ hóa đơn giặt ủi khách sạn trong túi áo vest của anh ta, tên ghi là Vũ Chỉ Ninh.

Tôi không làm ầm ĩ ngay.

Tôi điều tra suốt nửa năm, tìm ra căn hộ họ thuê chung, tìm ra việc Cố Đình Chu dùng chi phí công tác khống để m/ua túi xách cho Vũ Chỉ Ninh, tìm ra việc bà nội Chung Lan mỗi thứ tư đều đưa Cố Tiểu Mãn đi học vẽ, nhưng thực tế là gửi con ở lớp năng khiếu, còn bà ta thì đến căn hộ đó nấu cơm cho họ.

Tôi chỉ không ngờ, họ lại gan to đến mức dám đưa người về tận nhà tôi.

Cố Tiểu Mãn vẫn đang khóc, miệng lặp đi lặp lại "con không cố ý".

Tôi gỡ tay thằng bé ra: "Có cố ý hay không, lát nữa rồi tính. Giờ đứng sang một bên, đừng cản đường mẹ."

Nó sững sờ, có lẽ không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ chính.

Vũ Chỉ Ninh đang mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi, ngồi trước bàn trang điểm sấy tóc. Chiếc váy ngủ đó là tôi tự m/ua vào ngày sinh nhật, cổ áo có đính một viên ngọc trai nhỏ. Cố Đình Chu đứng trước tủ quần áo cài khuy áo sơ mi, nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Vũ Chỉ Ninh chưa kịp phản ứng, nhìn vào gương mỉm cười: "Đình Chu, sao anh đứng đó không nhúc nhích?"

Tôi đóng cửa lại, khóa trái.

"Cứ sấy tiếp đi." Tôi nói, "Tóc chưa khô, chạy trốn không tiện đâu."

Cố Đình Chu lao đến túm lấy tay tôi: "Tuyết Đường, em nghe anh giải thích."

Tôi hất cùi chỏ đẩy anh ta ra. Anh ta đ/au đớn buông tay, tôi đặt điện thoại lên bàn trang điểm, nhấn ghi âm, rồi gọi cho luật sư.

"Luật sư Hứa, tôi về đến nhà rồi. Địa chỉ không đổi, mang theo thỏa thuận và người bảo toàn bằng chứng đến đây. Đúng, phòng ngủ chính bắt được hai kẻ tại trận."

Sự hoảng lo/ạn trên mặt Cố Đình Chu biến thành cáu kỉnh: "Sầm Tuyết Đường, em cứ nhất định phải làm mọi chuyện x/ấu xí thế sao?"

Tôi nhìn anh ta: "X/ấu xí là việc các người làm. Cửa mở ra rồi, ai cũng đừng hòng giấu được nữa."

Vũ Chỉ Ninh chậm rãi đặt máy sấy xuống, sắc mặt tái mét. Cô ta muốn kéo cổ áo váy ngủ lên, mới phát hiện đó là kiểu váy hai dây, kéo thế nào cũng không che được vết đỏ trên xươ/ng quai xanh.

"Chị Tuyết Đường, mọi chuyện không phải như chị nghĩ đâu."

Tôi nói: "Giường là của tôi, váy ngủ cũng là của tôi. Hai người nếu thực sự không có gì, thì hoảng cái gì?"

Cố Đình Chu nghiến răng: "Em đừng nói chuyện cay nghiệt như thế."

"Tôi cay nghiệt?" Tôi rút từ trong tủ quần áo ra một chiếc áo khoác ném cho Vũ Chỉ Ninh, "Mặc vào đi. Làm thì cũng đã làm rồi, còn muốn tôi phải tiếp đón nhẹ nhàng tử tế, làm gì có đạo lý đó."

Nước mắt Vũ Chỉ Ninh chực trào. Cô ta luôn giỏi trò này, đuôi mắt chỉ cần đỏ lên, Cố Đình Chu sẽ mềm lòng.

"Em không muốn phá hoại gia đình anh chị, là Đình Chu nói hai người đã sớm không còn tình cảm. Anh ấy nói chị lúc nào cũng bận công việc, chưa bao giờ quan tâm đến anh ấy."

"Anh ta hôn nhân không hạnh phúc, cô có thể khuyên anh ta ly hôn." Tôi kéo ngăn kéo, quét hết bao cao su, hai chiếc thẻ phòng khách sạn, đôi bông tai Vũ Chỉ Ninh đá/nh rơi vào trong túi đựng đồ trong suốt, "Ly hôn rồi hãy tính, chẳng ai cản cô cả. Cô thừa biết anh ta có vợ có con mà còn đ/âm đầu vào, đừng tự biến mình thành kẻ vô tội."

Cô ta bị chặn họng đến đỏ mặt tía tai, Cố Đình Chu lại tức gi/ận bước tới: "Đủ rồi!"

Tôi quay đầu lại, giọng lớn hơn: "Chưa đủ. Tiểu Mãn bị các người kéo vào để làm lá chắn, chuyện này vẫn chưa xong đâu. Luật sư sắp đến rồi, đừng hòng ai dùng vài câu giải thích mà qua mặt được."

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa. Bà nội Chung Lan đã về.

2.

Bà nội vừa vào cửa, nghe thấy tiếng Cố Tiểu Mãn khóc, mặt đã sa sầm.

Bà ta bước nhanh tới, ôm cháu trai vào lòng: "Tuyết Đường, con nổi gi/ận với đứa trẻ làm gì? Nó mới bảy tuổi thôi!"

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ chính, chỉ tay vào bên trong: "Bà vào xem thử đi rồi hãy dạy tôi cách làm mẹ."