Lâm Bân đã phải trả giá cho những việc mình làm, Lâm Thiên cũng đã dọn khỏi khu chung cư cũ đó. Nghe Hứa Mạn kể lại, cô ta sau đó đã về quê, còn bà Chu b/án đi một chiếc đồng hồ Thẩm Nghiên Chu từng m/ua tặng để trả một phần n/ợ cho Lâm Bân.

Tôi không còn hỏi thăm tin tức về họ nữa.

Căn nhà sau khi thay khóa đã để trống một thời gian dài, tôi vẫn luôn ở nhà bố mẹ. Mãi đến một ngày cuối tuần, tôi mới cùng Hứa Mạn quay lại dọn dẹp. Chậu trầu bà trên ban công bị nắng làm héo úa, trong bếp vẫn còn một chiếc cốc chưa rửa sạch, vành cốc dính những vết trà cũ.

Hứa Mạn xắn tay áo hỏi tôi: "Cậu định làm thế nào? Có muốn thay hết không?"

Tôi nhìn chiếc ghế sofa màu xám trong phòng khách. Đó là món đồ chúng tôi cùng chọn khi chuyển nhà, Thẩm Nghiên Chu chê đắt, tôi lại thấy ngồi thoải mái, cuối cùng vẫn là tôi quẹt thẻ trả tiền.

"Sofa giữ lại, rèm cửa thay mới, bức tường trong phòng sách sơn lại màu trắng." Tôi nói, "Đồ đạc anh ta từng dùng thì đóng thùng, cái nào gửi được thì gửi đi, không ai cần thì đem quyên góp."

Hứa Mạn cười: "Thế này mới đúng là cậu."

Chúng tôi bận rộn đến tận chiều tối, sàn nhà được lau sáng bóng, cửa sổ cũng mở toang. Gió lùa qua phòng khách, mang theo hương hoa quế dưới lầu sắp tàn. Hứa Mạn vào bếp nấu mì, tôi đứng trên ban công, đặt chiếc cốc cuối cùng thuộc về Thẩm Nghiên Chu vào thùng giấy.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của mẹ hỏi tối nay tôi có về ăn cơm không. Tôi nhắn lại rằng sẽ về muộn, bảo bà đừng đợi mà hãy uống canh trước đi.

Bầu trời ngoài cửa sổ tối dần, đèn ở tòa nhà đối diện lần lượt sáng lên. Tôi đóng cửa ban công, quay đầu nhìn căn phòng khách đã được sắp xếp lại.

Bức tường vẫn là bức tường đó, ngoài cửa sổ vẫn là con phố đó, nhưng trong nhà cuối cùng cũng đã yên tĩnh trở lại.

Tôi đứng trong căn phòng khách vừa được dọn dẹp, ánh đèn từ ngoài cửa sổ hắt vào, chiếu sáng rực rỡ những khoảng trống. Những năm tháng đã qua giống như một giấc mơ bị mưa làm ướt, vắt khô đi rồi, những ngày tháng còn lại vẫn còn rất dài.

Tôi đã hẹn cuối tuần đi xem một xưởng vẽ nhỏ, muốn nhặt lại bộ môn màu nước mà mình đã bỏ dở từ lâu.

Hứa Mạn nói cô ấy sẽ đi cùng tôi chọn một chiếc giường nằm thật thoải mái, còn bảo rèm cửa mới không thể chỉ nghe theo ý mẹ tôi, ít nhất phải có một chút màu sắc mà tôi yêu thích. Bố thì dự định c/ứu sống chậu trầu bà sắp ch*t trên ban công, ông bảo đợi thời tiết ấm áp hơn một chút, sẽ để tôi đưa ông bà đi ngoại ô ở lại hai ngày.

Tôi còn muốn để dành vị trí cạnh cửa sổ trong phòng sách, đặt một chiếc bàn rộng hơn. Những sáng cuối tuần sau này, tôi có thể ở đó vẽ tranh, đọc sách, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ ngồi phơi nắng ngẩn ngơ một lát. Những ngày như thế thật bình thường, nhưng lại là khoảng thời gian mà trước đây tôi chưa từng dành cho chính mình.

Những sắp xếp này nghe qua đều rất vụn vặt, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy cuộc sống đã có những khoảng trắng để từ từ lấp đầy.

Những người đó và những chuyện đó sẽ ở lại phía sau, giống như những chiếc lá cũ bị gió thu cuốn đi, rơi ở đâu cũng không còn liên quan đến tôi nữa.

Tôi không cần phải đợi ai về nhà, cũng không cần phải nơm nớp lo sợ vì những lời nói dối và khoản n/ợ của bất kỳ ai. Căn nhà sẽ dần được bài trí theo ý tôi, tôi cũng sẽ đi gặp những người mình muốn gặp, sống những ngày tháng thật thà và náo nhiệt.

Đợi đến mùa xuân năm sau, tôi sẽ trồng đầy hoa ngoài ban công, để bố mẹ thường xuyên qua ăn cơm, cũng sẽ sống mỗi ngày một cách nhẹ nhàng hơn.

Từ trong bếp vọng ra tiếng Hứa Mạn gọi, tôi nhìn về phía đó, lòng bỗng chốc trở nên bình yên.

Tôi biết, từ mùa thu này trở đi, cuộc đời của tôi mới thực sự bắt đầu.