Tiền của cha ngươi đổ sông đổ biển, một năm này của ta cũng uổng phí."

Tạ Lâm Phong nhìn chằm chằm ta, bỗng hỏi: "Tại sao nàng lại yêu tiền đến thế?"

Câu này hỏi thật ngốc nghếch.

Nhưng hắn hỏi quá nghiêm túc, ta bèn không lấy thước kẻ chặn miệng hắn lại.

15.

Khi ta còn nhỏ, thứ quý giá nhất ở ngõ Hòe Thụ là một cái giếng.

Ngày hè nước giếng mát, mùa đông không đóng băng. Người trong ngõ phải xếp hàng lấy nước, nếu cô nương nhà nào đi muộn một mình, thế nào cũng có kẻ mon men đến trêu ghẹo đôi câu.

Khi mẫu thân còn sống, bà thường giấu ta sau lưng. Bà bảo: "Kiến Vi à, nhà mình nghèo cũng không sao, chỉ cần bàn tay sạch sẽ, chắc chắn sẽ ki/ếm được cơm ăn."

Sau đó bà b/ệnh qu/a đ/ời, cha ta ban ngày gi*t lợn, đêm về khuân vác hàng hóa, vẫn không thể đưa ta đến trường học.

Ông chỉ dạy ta nhận biết con số trên quả cân, dạy ta nhìn ngân phiếu thật giả, dạy ta cầm d/ao cho vững.

Năm ta mười tuổi, ông bị người ta lừa đi bảo lãnh cho sò/ng b/ạc, bị đá/nh một trận tơi bời, lúc về đến nửa cánh tay cũng không nhấc lên nổi. Ông nằm trên giường ba tháng, trước khi ch*t nhét chìa khóa tiệm th!t vào tay ta, dặn: "Đừng tin những kẻ ngoài miệng nói chăm sóc con, sổ sách phải tự tính, cửa phải tự đóng."

Ta lớn lên bằng cách canh giữ tiệm th!t, chịu đói, cũng chịu m/ắng. Có kẻ hắt nước bẩn lên cửa nhà ta, bảo ta khi b/án th!t cố tình hở cánh tay để câu dẫn đàn ông; có kẻ bảo th!t ta b/án không sạch, muốn ép ta b/án nửa giá; lại có kẻ đêm đến cạy cửa, muốn nuốt chửng cả ta và cái tiệm.

Ta không chịu để họ b/ắt n/ạt.

Ta cầm d/ao lóc xươ/ng đuổi theo khắp phố, dùng quả cân đ/ập nát chân người, cũng từng báo quan. Những kẻ đó sau này đặt cho ta đủ thứ danh hiệu khó nghe, ta nghe thấy cũng coi như không nghe thấy.

Danh tiếng không đổi được gạo, nhưng bạc thì có thể.

Ta liều mạng tích cóp tiền, vì ta quá hiểu cảm giác trong tay không có tiền là thế nào. Đêm đến chỉ cần nghe tiếng động ngoài cửa, ta đã phải sờ tìm cây cán bột; có kẻ cho ta nửa bát cháo nóng, cũng sẽ tiện thể hỏi ta có muốn theo hắn không. Ta muốn m/ua một căn viện, thay một cánh cửa thật chắc chắn, rồi ki/ếm một chiếc hòm có khóa, nắm giữ cuộc đời trong tay mình.

Tạ Lâm Phong nghe xong, im lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa, hạt mưa đ/ập vào ngói, trong thư phòng chỉ còn tiếng bấc đèn thỉnh thoảng n/ổ lách tách.

Hắn đẩy tờ bài văn về phía ta.

"Ngày mai con vẫn đọc sách như thường."

Ta gật đầu, bảo hắn cầm bài văn cho chắc.

"Nếu ngươi đỗ đạt, ta sẽ đi theo đúng khế ước."

"Con biết." Hắn sụt sịt mũi, lại nói thêm một câu, "Nhưng con sẽ thi thật tốt."

"Thế mới phải."

Hắn ngước mắt lên, giọng rất khẽ: "Trình Kiến Vi, nếu một ngày nào đó con có thể tự ki/ếm được rất nhiều tiền, nàng có thấy con hữu dụng không?"

Ta bị hỏi đến sững người.

"Tại sao ngươi lại phải lấy bản lĩnh của mình ra cho ta kiểm chứng? Đợi đến khi ngươi thực sự làm tốt mọi việc, tự ngươi ngủ cũng sẽ thấy an lòng."

Tạ Lâm Phong cúi đầu, trải phẳng bài văn ra, từng nét từng nét chép lại.

Đêm đó hắn viết đến rất muộn.

Ta ngồi bên cạnh bóc lạc, cùng hắn viết xong trang cuối cùng, rồi sai nhà bếp mang bát mì còn ấm vào.

Hắn ăn rất chậm, nước mắt rơi vào trong canh, cũng không nhắc lại một câu nào về việc bắt ta ở lại.

16.

Tạ Lâm Phong đi thi xong, ta không rời Tạ phủ ngay.

Ta thanh toán xong bạc với Tạ thị lang, lại ở lại thêm mười ngày, phân loại sách vở trong thư phòng, chép lại danh sách lão phu tử thường mời cho quản gia. Tạ phu nhân bảo ta cứng miệng mềm lòng, ta không thừa nhận.

"Con dặn dò rõ ràng chuyện sách vở và phu tử, để tránh sau này ngài mời phải kẻ chỉ biết nịnh hót, lại đưa Tạ Lâm Phong về dáng vẻ trước kia. Đến lúc đó người ngoài lại bảo con nhận bạc mà không làm việc."

Tạ phu nhân cười, nhét hai hũ trà vào hành lý của ta.

"Sau này con ở căn viện nào? Lễ tết, ta sẽ gửi đồ cho con."

"Phía bắc thành Liễu Diệp Phường, trước cửa có cây táo cổ thụ bị vẹo."

Bà ghi nhớ, không còn nói chuyện giữ ta lại nữa.

Khi Tạ thị lang tiễn ta ra cửa, ông trịnh trọng vái chào.

Ta vội né người sang một bên: "Ngài làm gì thế này?"

"Lâm Phong đêm qua gửi thư từ trường thi về, nói nó đã làm xong bài, bảo ta không cần lo lắng.

Từ nhỏ đến lớn, lần đầu tiên nó chịu để ta không cần lo lắng."

Ta sờ vào xấp ngân phiếu trong hành lý.

"Đó là do nó chịu nỗ lực."

Tạ thị lang lắc đầu: "Không có con, nó sẽ không chịu đâu."

Ta không đáp lời.

Khi ta ngồi xe ngựa về phía bắc thành, đi ngang qua căn viện nhỏ của mình. Viện vẫn chưa có người ở, sơn trên cửa bong tróc lốm đốm, góc tường mọc đầy cỏ dại cao đến nửa người. Nhưng ta đẩy cửa bước vào, ngửi thấy mùi đất nồng nàn dưới nắng, trong lòng cảm thấy rất an ổn.

Ta nhổ hết cỏ dại, lại ra chợ m/ua giường, m/ua nồi, m/ua một cái bàn thật chắc chắn.

Hàng xóm là bà Tôn trông thấy ta, hỏi: "Trình cô nương, cô một mình ở căn viện lớn thế này, không sợ sao?"

Ta thử chốt cửa, cười nói: "Con sợ gì chứ? Kẻ nên sợ là những kẻ muốn trèo tường mới đúng."

Bà Tôn bị ta chọc cười, hôm sau mang đến hai cây giống lựu.

Ta trồng cây vào trong sân, tay dính đầy bùn ướt. Nhìn căn viện trống trải, ta bỗng nhiên không muốn về ngõ Hòe Thụ bày bàn th!t nữa.

B/án th!t giúp ta no bụng, nhưng dạy người đọc sách lại mang một hương vị khác. Lúc Bùi Duật Xuyên và Tạ Lâm Phong mới vào thư phòng, h/ận không thể nuốt chửng ta; đợi đến khi chúng có thể ngồi yên làm bài, gặp chuyện cũng chịu nghe lời khuyên, ta nhìn mà thấy công việc này không hề uổng phí.

Ta không hiểu những đạo lý lớn lao trong sách, nhưng nhìn thấy được sự thay đổi của con người. Bùi Duật Xuyên chịu đi đắp đê, Tạ Lâm Phong chịu tìm lương thực cho dân gặp nạn, ít nhất chứng tỏ chúng không uổng phí mấy thước kẻ của ta.

Công việc này, thú vị hơn nhiều so với việc canh giữ bàn th!t.

17.

Thư thục mới mở, không ai tin ta.

Có người dẫn con trai đến xem náo nhiệt, thấy trên khung cửa treo bốn chữ "Kiến Vi Thư Thục", bèn cười nhạo: "Trình nương tử, chính cô có viết được mấy chữ này không?"

Ta đặt thước mây lên bàn.

"Không thể. Nhưng ta có thể khiến con trai ông viết ra được. Nếu không viết được, ông cứ đến tìm ta đòi lại tiền học."

Người đó bị ta chặn họng đến đỏ mặt, phủi tay áo bỏ đi. Nhưng đứa con trai của ông lại đứng lại, nhìn chằm chằm vào chiếc thước kẻ treo trên tường, đôi mắt ánh lên vẻ hiếu kỳ.

Tháng đầu tiên, thư thục ồn ào như cái chợ.

Tiền Bảo Lộc, con trai Tiền chưởng quầy, cậy nhà giàu ngày nào cũng mang mứt quả đến m/ua chuộc bạn học; Lục Thừa Chí, thiếu gia nhà xe ngựa, thích vung nắm đ/ấm, ai không nghe lời là nó đẩy; còn đứa trẻ tên A Hòa, y phục giặt đến bạc màu, lúc đọc sách tiếng nhỏ như muỗi kêu.