“Chuyện này đã có luật sư lo, con cũng đã quyết định xong xuôi rồi. Bố mà thực sự đi tìm anh ta, con lại phải lo lắng cho bố.”

Ông ngước nhìn tôi, khóe mắt đầy những nếp nhăn.

“Nó b/ắt n/ạt con bao nhiêu năm nay, sao con không nói?”

“Trước đây con luôn nghĩ vợ chồng sống với nhau, thì luôn phải có một người nhường nhịn nhiều hơn một chút.” Tôi đẩy chiếc gạt tàn về phía ông, “Sau này con mới nhận ra, con càng nhường, anh ta lại càng cho rằng những chuyện này vốn dĩ là điều con phải chịu đựng.”

Bố tôi lầm lũi hút hết điếu th/uốc, sáng sớm hôm sau đã gọi tôi dậy từ trong chăn.

“Đồ vẽ tranh của con trước đây vẫn còn trong kho, con đi xem xem còn dùng được không.”

Trong kho chất đầy những thùng giấy cũ, chăn màn trái mùa và bộ họa cụ thời đại học của tôi. Tôi lôi chiếc thùng có ghi tên mình ra, mở nắp, một mùi giấy cũ kỹ xộc lên. Bên trong có một chồng sổ phác thảo, và cả bản thảo cuốn sách tranh tôi từng làm khi nộp cho nhà xuất bản.

Tôi lật đến trang cuối cùng, là một góc phố chưa vẽ xong. Đầu ngõ có một cửa tiệm nhỏ, trước cửa sổ bày hoa, bên trong có một người phụ nữ đang cúi đầu viết chữ. Đó là cuộc sống tương lai mà tôi từng mơ ước năm hai mươi ba tuổi.

Mở một cửa tiệm nhỏ, bình đạm, nhưng là cuộc sống hạnh phúc.

Điện thoại reo lên, là Trình Tự Bạch.

“Luật sư của Lạc Kỳ Sâm đã liên lạc với tôi. Anh ta đồng ý bàn về phân chia tài sản, nhưng anh ta muốn gặp em.”

“Không gặp.”

“Được, tôi sẽ trả lời lại.”

Tôi ngập ngừng một chút, hỏi anh: “Hôm nay anh bận không?”

“Sáng mở phiên tòa, chiều ở văn phòng. Sao vậy?”

“Tôi muốn mang những bức tranh cũ đi đóng khung xem sao. Anh có quen ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, anh nói: “Tôi đưa em đi.”

Chiều hôm đó, Trình Tự Bạch lái một chiếc xe sedan màu đen bình thường đỗ trước cửa nhà tôi. Mẹ tôi từ trong bếp chạy ra, nhét vào tay anh một túi bánh bao vừa hấp xong. Anh từ chối không được, chỉ đành nhận lấy, vành tai hơi đỏ lên.

Tiệm đóng khung nằm trong một con phố cũ, chủ tiệm quen anh, cười hỏi: “Luật sư Trình, đây là bạn gái à?”

Trình Tự Bạch vừa định giải thích, tôi đã lên tiếng trước.

“Tôi là khách hàng của anh ấy.”

Chủ tiệm ồ một tiếng, đi đo giấy vẽ.

Tôi cúi đầu nhìn tranh, không để ý đến biểu cảm của Trình Tự Bạch. Khi bước ra khỏi cửa tiệm, anh mới nói: “Lúc chủ tiệm nói em là bạn gái tôi, ban đầu tôi định giải thích, sau đó lại thấy không giải thích cũng chẳng sao.”

Tôi dừng lại ở đầu ngõ, tờ giấy vẽ trong tay bị gió thổi cong góc. Đều là người trưởng thành cả rồi, tôi không thể nào không nghe ra ý tứ của anh.

Tôi ngước mắt nhìn anh, trong ấn tượng của tôi, chúng tôi chỉ mới gặp nhau một lần, anh đã có tình cảm từ bao giờ...

Anh không tiến lại gần, chỉ chắn cho tôi khỏi những vũng nước b/ắn lên từ mặt đường.

“Tôi biết em vừa mới chuyển về, mọi việc trong tay cũng đang rối ren.”

Anh nhìn tôi, giọng điệu rất chậm rãi, “Tôi biết là tôi vội vàng, thậm chí còn muốn thừa nước đục thả câu. Vụ ly hôn của em vẫn chưa xong, tôi nói những lời này bây giờ thật không đúng lúc chút nào, xin lỗi em.”

Trong lòng tôi như bị thứ gì đó chạm nhẹ vào. Lạc Kỳ Sâm luôn nói, đợi anh ta bận xong đợt này, tôi hãy làm những việc mình thích. Đợt đó kéo dài bảy năm, kéo dài đến mức tôi cầm bút vẽ cũng thấy tay mình trở nên lạ lẫm.

Trình Tự Bạch không nhắc lại câu nói vừa rồi nữa. Anh chủ động đi ra phía ngoài, chắn dòng xe cộ đang b/ắn nước, dẫn tôi vòng qua những vũng nước bên đường.

5.

Cuộc đàm phán ly hôn kéo dài hơn một tháng, Lạc Kỳ Sâm vẫn luôn không đặt bút ký vào thỏa thuận. Lạc Kỳ Sâm không chịu ký, lý do mỗi ngày một khác. Hôm nay nói cuối năm công ty bận, mai lại nói bố mẹ tôi tuổi đã cao, đừng để họ phải lo lắng theo. Trình Tự Bạch ghi lại từng câu nói của anh ta vào email, không hề dây dưa qua điện thoại.

Khoảng thời gian này, Tô Vãn lại hẹn gặp tôi một lần. Cô ta hẹn tôi ở quán cà phê trong trung tâm thương mại, mặc một chiếc váy dài màu trắng kem, sắc mặt có chút tiều tụy. Vừa ngồi xuống, mắt cô ta đã đỏ hoe.

“Chị Tri Lan, em không biết chuyện di chúc đó.”

“Cô không biết về bức thư tình đó sao?”

Cô ta cắn môi dưới, bàn tay cầm cốc cũng hơi r/un r/ẩy.

“Em và Kỳ Sâm trước đây đúng là từng yêu nhau, nhưng chúng em đã chia tay lâu rồi. Căn nhà đó là anh ấy kiên quyết muốn cho em, em không nhận.”

“Cô không nhận, mà vẫn tiếp tục gặp gỡ người đàn ông đã có vợ vào đêm khuya?”

Sắc mặt Tô Vãn trắng bệch: “Nụ hôn tối qua, là em bốc đồng. Hôm đó em vừa phát hiện mình mang th/ai, bố đứa trẻ không chịu thừa nhận, em thực sự không biết tìm ai.”

Tôi bưng cà phê lên uống một ngụm, vị đắng đọng lại nơi cuống họng.

“Cô có thể tìm bác sĩ, tìm bạn bè, tìm luật sư. Lạc Kỳ Sâm là bạn trai cũ của cô, nhưng cũng là chồng của tôi. Khi cô chọn anh ta, đáng lẽ phải nghĩ đến hậu quả sẽ ra sao.”

Cô ta vội vàng giải thích: “Em thực sự không có ý muốn phá hoại hai người.”

“Nhưng cô vẫn luôn biết anh ta đã kết hôn, vẫn sẵn sàng nhận điện thoại của anh ta, nhận căn nhà anh ta chuẩn bị.” Tôi đặt cốc cà phê xuống, “Cô không cần giải thích với tôi về việc cô khó khăn thế nào. Tôi không muốn nghe, cũng sẽ không xử lý giúp cô. Sau này cô có việc thì tìm Lạc Kỳ Sâm, đừng hẹn tôi ra ngoài nữa.”

Tôi đứng dậy rời đi, vừa đến cửa thang máy thì thấy Lạc Kỳ Sâm bước nhanh đuổi theo. Rõ ràng anh ta đi theo Tô Vãn đến, sắc mặt rất tệ.

“Em đã nói gì với cô ấy?”

“Anh có thể hỏi cô ta.”

“Tâm trạng cô ấy bây giờ rất không ổn định, em đừng kích động cô ấy.”

Tôi xoay người lại, khi anh ta còn chưa kịp phản ứng, tôi đã giơ tay t/át cho anh ta một cái.

Tiếng t/át vang lên khô khốc trong hành lang trung tâm thương mại vắng vẻ, những người xung quanh đều quay đầu lại nhìn. Lạc Kỳ Sâm nghiêng mặt, hồi lâu vẫn chưa phản ứng lại.

“Cái t/át này là vì anh vừa rồi thay cô ta mà nổi gi/ận với tôi.”

Tôi vẩy vẩy bàn tay tê dại, “Cô ta tâm trạng không tốt, thì anh đi mà chăm sóc cô ta. Nhưng đừng có vừa ở bên cô ta, vừa giữ khư khư đơn ly hôn không chịu ký. Đứng núi này trông núi nọ à?”

Anh ta nghiến răng: “Tôi sẽ không ly hôn.”

“Vậy thì đợi tòa án phán quyết.”

Tôi xoay người đi về phía lối ra trung tâm thương mại, anh ta gọi tên tôi ở phía sau, tôi không quay đầu lại, cũng không hề giảm tốc độ.

Đêm đó, Trình Tự Bạch đến nhà tôi đưa hồ sơ khởi kiện. Khi xem lại tài liệu, anh mới để ý lòng bàn tay tôi hơi đỏ.

“Anh ta động tay động chân với em à?”

“Tôi t/át anh ta.”

Trình Tự Bạch sững người một chút, khóe miệng không kìm được mà cong lên.

Mẹ tôi bưng đĩa nho vừa rửa xong ra, nghe thấy câu này, đặt đĩa xuống bàn: “đá/nh hay lắm.”