Sau đó nữa, ai nấy đều bận rộn với cuộc sống riêng, tôi suýt chút nữa đã quên mất người này.

Chiều hôm đó, Khương Ánh Tuyết đưa tôi đến một văn phòng luật sư nằm ven đường. Trình Tự Bạch đang đợi tôi trong phòng họp. Anh g/ầy hơn trong ký ức, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu tay, trên bàn đặt hai cốc nước ấm. Thấy tôi, anh khựng lại một chút, khi gọi tên tôi, giọng nói rất khẽ: “Tri Lan.”

Tôi ngồi xuống, đưa tài liệu qua: “Luật sư Trình, làm phiền anh rồi.”

Anh không vội xem hồ sơ mà hỏi trước: “Đêm qua em có ngủ không?”

“Ngủ được hai tiếng.”

Anh đẩy một cốc nước về phía tôi: “Vậy uống vài ngụm trước đi. Chuyện ly hôn không thể quyết định trong một buổi chiều, bằng chứng và tài sản cần phải sắp xếp từng mục một. Em đã suy nghĩ kỹ chưa, là thực sự muốn ly hôn, hay chỉ muốn anh ta quay đầu bày tỏ thái độ?”

Tôi nắm lấy chiếc cốc giấy, hơi nóng áp vào lòng bàn tay: “Tôi muốn ly hôn.”

Trình Tự Bạch gật đầu, cầm hồ sơ lên bắt đầu xem. Anh hỏi rất tỉ mỉ, từ thời gian m/ua bất động sản, tài khoản chung, việc tôi có ngừng công việc những năm qua hay không, cho đến việc Lạc Kỳ Sâm đã chuyển bao nhiêu tiền cho Tô Vãn. Tôi kể đến năm thứ hai sau khi kết hôn, vì để chăm sóc mẹ chồng bị b/ệnh, tôi đã từ bỏ công việc biên tập tại nhà xuất bản. Sau khi bà qu/a đ/ời, Lạc Kỳ Sâm nói tôi có thể từ từ tìm việc, sau đó sơ yếu lý lịch của tôi cứ thế không gửi đi được nữa.

Trình Tự Bạch ngước nhìn tôi: “Hiện tại em còn điều gì muốn làm không?”

“Tôi từng học minh họa, lúc ở nhà thỉnh thoảng có nhận đơn trên mạng, nhưng chỉ có bấy nhiêu thôi.” Tôi mở máy tính bảng cho anh xem những bức tranh mình vẽ. “Thực ra tôi khuyên em có thể khôi phục sự nghiệp từ từ, khi có công việc sẽ có thêm tự tin để kiện anh ta, xem như một bằng chứng đanh thép.” Anh thu xếp lại tài liệu, “Thủ tục bên này cứ để tôi theo sát. Nếu Lạc Kỳ Sâm có khuyên em quay về, em đừng vội đồng ý.”

Tôi nhìn anh, chợt nhớ đến dáng vẻ anh sửa xe hồi đại học. Lúc đó anh cũng vậy, không nói nhiều. “Trình Tự Bạch,” tôi nói, “Anh không cần vì nể mặt Ánh Tuyết mà an ủi tôi đâu.”

Anh cụp mắt, ngón tay ấn lên mép hồ sơ: “Tôi không an ủi em.” Anh ngước mắt nhìn tôi.

3.

Điện thoại của Lạc Kỳ Sâm bắt đầu gọi đến từ chập tối. Tôi không nghe, anh ta bèn đổi sang nhắn tin. Anh ta nói đã nói rõ ràng với Tô Vãn rồi, bảo tôi đừng ở ngoài nữa. Lại nói chiếc vòng ngọc mẹ anh ta để lại vẫn còn ở nhà, tôi không thể ngay cả thứ đó cũng không cần.

Tôi nhìn màn hình, trả lời một câu: “Vòng tay hãy gửi cho tôi. Những thứ khác, anh cứ xử lý theo danh mục của luật sư.”

Chưa đầy nửa tiếng, cuộc gọi video của anh ta đã tới. Tôi bắt máy, trong khung hình là phòng khách ở nhà. Bức tranh tôi chọn mãi mới treo trên tường vẫn còn đó, mấy chiếc gối tựa sofa cũng là do tôi từng mũi kim sợi chỉ kh//âu nên. Anh ta ngồi ở vị trí tôi vẫn thường ngồi, cà vạt nới lỏng, sắc mặt rất khó coi.

“Em thật sự muốn tuyệt tình đến vậy sao?”

“Lúc anh viết mối tình đầu thành phu nhân, sao anh không nghĩ đến chuyện tuyệt tình hay không?”

“Tôi và Tô Vãn chưa từng làm chuyện gì có lỗi với em.”

“Đêm qua cô ta hôn anh đấy thôi.”

“Cô ấy uống say rồi.”

“Cô ta uống say là có thể hôn anh, còn anh tỉnh táo mà vẫn đưa cô ta về nhà. Lạc Kỳ Sâm, đừng coi tôi là kẻ ngốc.”

Hơi thở anh ta khựng lại, ngay sau đó nói: “Tôi thừa nhận mình xử lý không tốt, nhưng tôi không muốn ly hôn. Em quay về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi tựa vào cửa sổ nhà Khương Ánh Tuyết, nhìn người dưới lầu đang che ô vội vã chạy qua. “Chúng ta đã nói chuyện rất nhiều lần rồi.” Tôi nói, “Anh tăng ca không về nhà, tôi hỏi, anh bảo tôi không hiểu áp lực của anh. Anh đưa Tô Vãn đi b/ệnh viện, tôi hỏi, anh bảo cô ấy ở đây không có người thân. Anh viết cô ta vào di chúc, tôi hỏi, anh lại bảo tôi lục đồ của anh. Lần nào anh cũng tìm được lý do, nhưng tôi không muốn nghe nữa.”

Lạc Kỳ Sâm nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt lạnh dần đi: “Có phải em đã có người khác rồi không?”

Tôi bị câu nói đổ thừa ngược lại này của anh ta làm cho bật cười, cơn gi/ận trong lồng ngựk càng bùng lên dữ dội: “Anh nhắc tôi mới nhớ đấy. Sau này tôi có ở bên ai đi chăng nữa, cũng chẳng còn liên quan gì đến anh cả.”

Tôi cúp máy, chặn số điện thoại và tất cả tài khoản mạng xã hội của anh ta. Khương Ánh Tuyết thò đầu ra từ bếp, giơ ngón tay cái lên với tôi: “Thế mới đúng. Trước đây tính cậu tốt quá, Lạc Kỳ Sâm quên mất cậu là con gái của chú Tạ rồi.”

Bố tôi, Tạ Nghị, tính tình thẳng thắn, thời trẻ làm nghề sửa xe, sau đó mở một tiệm sửa chữa ô tô. Vẻ ngoài cứng rắn cộng với công việc thô ráp, không ít người khi đi ngang qua đều sợ bố tôi.

Khi tôi gọi điện cho bố, ông im lặng rất lâu. “Bố, con muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cờ-lê va vào khay sắt, một lúc sau, ông nói: “Con về đi. Mẹ con phơi chăn cho con rồi, phòng vẫn luôn để trống.”

Sống mũi tôi cay xè, khẽ nói: “Vâng.”

Tôi không về căn nhà đó của Lạc Kỳ Sâm nữa, mà m/ua vé đi Nam Thành ngay trong đêm. Trình Tự Bạch biết tin, lái xe đưa tôi ra ga. Anh giúp tôi đặt vali vào chỗ, rồi lấy từ cốp xe ra một chiếc túi giấy da bò: “Bên trong là tài liệu tôi đã sắp xếp, cả số điện thoại của tôi nữa.”

“Anh đã cho tôi rồi mà.”

“Đây là số cá nhân.”

Tôi ngẩng đầu, vừa vặn chạm phải ánh mắt anh. Anh đứng dưới ánh đèn sân ga, đường nét gương mặt bị bóng đêm bao phủ trở nên rất tĩnh lặng. “Trên đường đi hay ở nhà có chuyện gì, hãy gọi cho tôi.” Anh đưa túi giấy cho tôi, dừng lại một chút rồi bổ sung, “Đương nhiên, chuyện vụ kiện cũng được.”

Gió từ đoàn tàu vào ga thổi tung mái tóc tôi. Tôi nắm ch/ặt túi giấy, gật đầu.

4.

Ngày trở về Nam Thành, mẹ tôi, Lâu Tĩnh, làm một bàn đầy món ăn. Bà không hỏi tại sao tôi đột ngột trở về, chỉ ôm lấy tôi khi tôi vừa vào cửa. Trên tay bà vẫn còn dính bột mì, chiếc tạp dề in hình một quả cam đã phai màu.

Sau bữa tối, tôi nói chuyện ly hôn. Bố tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu ngoài ban công hút th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống một nửa. Nghe xong, ông đứng dậy đi vào bếp cầm một con d/ao gọt hoa quả, làm mẹ tôi sợ hãi vội vàng ngăn ông lại: “Ông cầm d/ao làm gì?”

“Tôi đi tìm Lạc Kỳ Sâm.”

“Ông đi tìm nó làm gì? Để con gái phải lo lắng cho ông à?”

Mẹ tôi gi/ật lấy con d/ao, tức đến đỏ hoe mắt: “Tri Lan về là để sống những ngày bình yên, không phải để ông đi gây chuyện.”

Tôi bước tới, đ/è lên vai bố: “Bố, bố đừng đi tìm anh ta.”