Kết hôn năm thứ bảy, tôi tìm thấy hai lá thư gửi cho mối tình đầu trong ngăn kéo cũ ở phòng làm việc của chồng. Một lá hẹn ước kiếp sau, một lá lo liệu hậu sự cho cô ta. Lạc Kỳ Sâm nói đó chỉ là nuối tiếc thời niên thiếu, bảo tôi người lớn rồi đừng làm lo/ạn. Tôi đặt đơn ly hôn trước mặt anh ta rồi đặt vé rời đi. Anh ta tưởng tôi chỉ muốn dằn mặt, lúc tìm thấy tôi vẫn còn trách móc tôi không biết điều. Nhưng anh ta không biết, tôi đã tìm được người muốn cùng mình đi hết cuộc đời này rồi.

1.

Bàn ủi lướt qua nếp gấp cuối cùng trên chiếc áo sơ mi của Lạc Kỳ Sâm, tôi rút phích cắm, bầu trời ngoài cửa sổ vẫn phủ một lớp tro tàn. Anh ta đứng ở huyền quan thay giày, cà vạt vắt trên cổ tay, ngước lên nhìn tôi mấy lần. Trước đây mỗi khi anh ta ra ngoài, tôi luôn chỉnh lại cổ áo cho anh, rồi nhón chân hôn anh một cái. Hôm nay tôi đưa chiếc áo đã ủi phẳng cho anh, xoay người đi dọn bàn ủi, ngay cả một ánh mắt cũng không dành cho anh.

“Tri Lan, em vẫn còn gi/ận chuyện tối qua sao?”

Tôi cất bàn ủi vào tủ, quay đầu nhìn anh. Dưới cằm anh còn lớp râu xanh chưa cạo sạch, đáy mắt vẫn vương nét đỏ sau cơn say. Đêm qua lúc anh về nhà vào rạng sáng, trên cổ áo sơ mi trắng dính một vệt son màu san hô, cùng màu với cây son trong bài đăng trên mạng xã hội của Tô Vãn. Lúc vào cửa anh nói là đưa bạn về, trên xe hơi chật nên quệt phải. Nói xong liền đi tắm, ngay cả áo khoác cũng không để tôi chạm vào.

Lúc đó tôi không vạch trần. Vì tôi đã thấy hai lá thư đó trong phòng làm việc. Một lá là thư tình Lạc Kỳ Sâm viết cho Tô Vãn năm hai mươi lăm tuổi, nét chữ phóng khoáng, câu cuối cùng viết rằng: Kiếp sau, anh muốn em làm vợ anh. Lá còn lại ngày tháng rất gần, là bản bổ sung di chúc anh tự tay viết nửa năm trước. Trong đó đề cập đến một căn hộ và một khoản ủy thác, người thụ hưởng đều là Tô Vãn. Anh viết: Sau khi anh ch*t, cũng sẽ không để ai b/ắt n/ạt em.

Tôi nhìn chằm chằm anh, hỏi rất bình thản: “Lạc Kỳ Sâm, người bạn đó của anh tên là Tô Vãn à?”

Động tác cài khuy măng sét của anh khựng lại, khi ngước mắt lên thần thái đã thay đổi. “Em lục đồ của anh?”

Tôi bật cười, đặt điện thoại lên tủ huyền quan. Trên màn hình là hai lá thư tôi chụp lại tối qua, cùng với tệp tin ủy thác trong két sắt của anh. “Tôi lục đấy.” Tôi nói, “Nếu anh thấy tôi xâm phạm quyền riêng tư, bây giờ có thể báo cảnh sát. Tiện thể để cảnh sát cùng xem, anh chuyển tài sản trong hôn nhân cho mối tình đầu, có tính là rất biết chừng mực không.”

Sắc mặt anh trầm xuống: “Căn nhà đó là anh m/ua trước khi cưới, ủy thác cũng chưa có hiệu lực. Tô Vãn từng giúp anh, anh chăm sóc cô ấy một chút thì có vấn đề gì?”

“Anh chăm sóc cô ta, sao lại viết kiếp sau muốn người ta làm vợ?”

“Đó là thư viết từ trước rồi.”

“Di chúc cũng là viết từ trước?”

Yết hầu Lạc Kỳ Sâm chuyển động. Anh cầm chìa khóa xe lên rồi lại đặt xuống, giọng hạ thấp hơn một chút: “Tri Lan, ai mà chẳng có quá khứ? Anh và cô ấy sớm đã kết thúc rồi. Em vì mấy tờ giấy mà nhất quyết làm gia đình gà bay chó sủa sao?”

Tôi đi đến bàn ăn, rút một tệp tài liệu trong túi ra, đẩy về phía anh. “Tôi đã liệt kê những gì cần tính toán vào trong đó rồi, luật sư sẽ tìm anh vào buổi chiều. Anh xem xong nếu đồng ý ký, chúng ta sẽ làm thủ tục.”

Anh như thể vừa nghe thấy chuyện hoang đường, lông mày nhíu ch/ặt: “Ly hôn?”

“Đúng.”

“Chỉ vì hai lá thư?”

“Tôi ở trong căn nhà này lâu như vậy, đến hôm nay mới nhìn ra, vị trí anh để lại cho Tô Vãn nhiều hơn vị trí dành cho tôi.”

Tôi lách người qua anh, cầm tờ x/ác nhận vé máy bay đã đặt tối qua, khua khua trước mặt anh. “Tôi đi Hải Thành ở vài ngày trước. Anh rảnh thì xem qua thỏa thuận, đừng dây dưa. Chuyện của anh và Tô Vãn, cũng không cần phải giấu giếm tôi nữa. Thật sự buồn nôn quá.”

Lạc Kỳ Sâm nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực rất mạnh. “Tạ Tri Lan, em đừng lấy việc ly hôn ra dọa anh.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay đó, giọng lạnh xuống: “Buông ra.”

Anh không buông, ngón cái còn ấn lên xươ/ng cổ tay tôi. Tôi nhìn mặt anh nói: “Nếu anh còn không buông, tôi sẽ gọi ban quản lý và cảnh sát lên đấy. Anh vốn sợ nhất là làm ầm ĩ cho người khác thấy, tôi cũng không muốn giằng co với anh ở cửa.”

Anh nhìn tôi vài giây, ngón tay mới từ từ nới lỏng. Lúc tôi kéo vali ra cửa, anh dường như vẫn không cam tâm mà quát phía sau tôi: “Dù em có đến Hải Thành thì cũng sẽ quay về thôi.”

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh đứng trong vệt nắng sớm ở huyền quan, áo sơ mi còn chưa mặc tử tế, thần sắc âm trầm. Tôi nhấn tầng hầm B1. Lúc thang máy đi xuống, tôi chợt nhớ ra mật mã căn nhà đó là ngày sinh của Lạc Kỳ Sâm, từ lúc sửa sang đến khi dọn vào, anh chưa bao giờ hỏi tôi muốn dùng những con số nào.

2.

Ở Hải Thành đang mưa phùn, lá ngô đồng bên đường bị nước mưa đá/nh cho sáng bóng. Lúc tôi kéo hành lý đến nhà cô bạn đại học Khương Ánh Tuyết, cô ấy đang mặc tạp dề làm bữa sáng cho con gái. Cửa vừa mở, cô ấy nhìn thấy chiếc vali sau lưng tôi, lại nhìn khuôn mặt không trang điểm của tôi, cái xẻng trong tay suýt rơi xuống.

“Lạc Kỳ Sâm b/ắt n/ạt cậu à?”

“Anh ta viết mối tình đầu vào di chúc rồi.”

Khương Ánh Tuyết đứng ở cửa ngẩn người hai giây, nghiêng người để tôi vào nhà, tiện tay đ/á đống đồ chơi xếp hình ở phòng khách sang một bên. “Cậu ngồi đi, tớ đi rót nước. Cậu kể đầu đuôi sự việc xem nào.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa màu xám nhạt nhà cô ấy, kể hết chuyện ảnh chụp, tài liệu và những gì xảy ra đêm qua. Đến đoạn Lạc Kỳ Sâm hỏi tôi có phải lục đồ của anh ta không, Khương Ánh Tuyết đặt mạnh cốc nước xuống bàn trà. “Anh ta còn mặt mũi để tính toán chuyện này?”

“Anh ta thấy tớ chuyện bé x/é ra to.”

“Thế thì cậu cứ làm cho nó lớn hẳn lên.” Cô ấy đưa điện thoại cho tôi, “Anh họ tớ là Trình Tự Bạch, làm luật sư, chuyên về hôn nhân gia đình. Anh ấy giỏi lắm, thắng không ít vụ kiện đâu. Chiều nay cậu gặp anh ấy một lần đi, đừng tự mình dây dưa với Lạc Kỳ Sâm.”

Cái tên Trình Tự Bạch, đã nhiều năm rồi tôi không nghe thấy. Năm tốt nghiệp đại học, Khương Ánh Tuyết đưa tôi về nhà bà ngoại cô ấy ăn cơm. Trình Tự Bạch vừa từ nơi khác về, đang ngồi trong sân sửa một chiếc xe đạp cũ. Ngày đó anh mặc chiếc áo phông bạc màu, tay dính đầy dầu máy đen ngòm, ngước lên cười với tôi một cái. Sau này tôi kết hôn, Khương Ánh Tuyết bảo anh ấy đi nước ngoài du học rồi.