Có những người không dùng những âm thanh lớn lao để thay đổi vận mệnh của ai cả. Họ chỉ lặng lẽ kéo ghế lại gần bạn, để lại một ngọn đèn, đưa cho bạn một bát canh nóng. Nhưng khi người ta đang trong cơn lạnh lẽo, chỉ cần một chút hơi ấm đó thôi cũng đủ để gồng mình vượt qua một đêm dài.

10.

Đầu hè, Chu Nghiễn lại đến một lần nữa.

Lần này anh ta không mang theo quà cáp, cũng không bày ra bộ dạng chịu uất ức như trước. Anh ta đứng ngoài cửa tiệm, trông có vẻ mệt mỏi hơn xưa rất nhiều. Nghe nói gia đình bắt anh ta đi ngoại tỉnh làm dự án, anh ta cũng đã cạch mặt đám bạn x/ấu kia, cuộc sống chẳng mấy suôn sẻ.

Tôi thanh toán xong cho khách hàng trong tiệm mới bước ra ngoài.

"Có việc gì à?"

Chu Nghiễn nhìn hàng hoa cẩm tú cầu trước cửa, hạ giọng nói: "Mẹ anh kể với anh rồi, bà ấy đã tìm gặp em."

"Ừ."

"Anh xin lỗi."

Tôi không đáp.

Anh ta dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Trước đây anh cứ tưởng em không thể sống thiếu anh. Sau này anh mới nhận ra, là anh luôn sống dựa vào cái cảm giác mà em mang lại cho anh. Không có em, mọi thứ trong anh đều rối tung cả lên."

Tôi nhìn những chiếc xe qua lại trên phố.

"Vậy thì anh hãy đi mà sắp xếp lại cuộc sống của chính mình đi."

Anh ta cười khổ: "Em thực sự không cho anh lấy một cơ hội sao?"

"Chu Nghiễn, hiện tại tôi có rất nhiều việc phải làm. Phải đặt thức ăn, tính sổ sách, tìm chủ mới cho lũ mèo mới đến, tối còn phải đến nhà Tri Vi ăn cơm. Anh có quay đầu hay không, không nằm trong danh sách việc cần làm của tôi."

Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, dường như cuối cùng cũng đã hiểu ra vấn đề.

Tôi không đợi anh ta nói thêm gì nữa, xoay người quay vào trong tiệm. Chuông cửa rung lên lanh lảnh, Đậu Bao từ trên trụ cào mèo nhảy xuống, cọ cọ vào bắp chân tôi.

La Sầm đưa tờ bảng biểu đã in sẵn cho tôi.

"Dự toán cho hoạt động b/án đấu giá từ thiện tháng sau, cậu xem qua đi."

"Được."

Tôi lật xem hai trang, đột nhiên chỉ vào một mục hỏi: "Tại sao thuê sân khấu lại đắt thế này?"

La Sầm trưng vẻ mặt vô tội: "Chị Mạnh bảo khai mạc phải để Đậu Bao đi thảm đỏ."

Tôi ngước nhìn về phía cửa sổ.

Mạnh Tri Vi đang ngồi bên bàn tròn trong cùng, mặc chiếc váy màu xanh, bên cạnh là một cốc Americano đ/á. Cô ấy nháy mắt với tôi, còn làm động tác catwalk cho Đậu Bao xem.

Đậu Bao chẳng thèm đếm xỉa, quay đầu đi dẫm lên bảng dự toán.

"Không được." Tôi bước tới, bế con mèo ra chỗ khác, "Nó đi được hai bước là nằm lăn ra rồi."

Mạnh Tri Vi lý lẽ đanh thép: "Thế thì gọi là nghệ thuật sắp đặt."

La Sầm cười đến mức đ/ập bàn liên hồi.

Cuối cùng chúng tôi không thuê sân khấu nữa, chỉ giăng vài dây đèn nhỏ trước cửa tiệm. Ngày b/án đấu giá, cư dân quanh vùng dắt theo chó mèo nhà mình đến ủng hộ, b/ệnh viện thú cưng cử bác sĩ đến tư vấn miễn phí, lũ trẻ thì vẽ mặt nạ mèo trên giấy bìa.

Mạnh Tri Vi ngồi cạnh quầy thu ngân, phụ trách đóng dấu cho mỗi người quyên góp. Con dấu do chính tay cô ấy khắc rất x/ấu, hình một con mèo có tận tám cái chân.

Có người hỏi đây là giống mèo gì.

Mạnh Tri Vi nghiêm túc trả lời: "Mèo tài lộc, chạy nhanh lắm."

Cả đám cười ồ lên.

Khi hoạt động kết thúc, trong tài khoản đã có thêm một khoản đủ để thực hiện một đợt phẫu thuật triệt sản. La Sầm ôm sổ sách ngồi xổm dưới đất, đôi mắt đỏ hoe. Tôi buộc xong túi rác cuối cùng, phát hiện Mạnh Tri Vi đã ngủ thiếp đi trên ghế tự lúc nào.

Tay cô ấy vẫn đặt trên con dấu x/ấu xí đó, khóe miệng khẽ cong lên.

Tôi nhẹ nhàng đắp chiếc áo khoác lên chân cô ấy.

Hoa cẩm tú cầu trước cửa đang độ nở rộ, những đóa hoa màu xanh tím chen chúc vào nhau, gió thổi qua, để lại những cái bóng đung đưa vụn vỡ.

11.

Đến mùa thu, Mạnh Tri Vi lại giao chìa khóa căn nhà nhỏ cho tôi.

Tôi cau mày: "Cậu lại định giở trò gì nữa đây?"

"Nhà đã cải tạo lối đi không rào cản rồi, vài ngày nữa sẽ có điều dưỡng đến giúp tớ. Đưa chìa khóa cho cậu là để cậu có thời gian thì ghé qua tr/ộm bạc hà, chứ không phải để cậu canh nhà cho tớ."

Cô ấy nói rất nhẹ nhàng, nhưng tôi nghe ra sự nghiêm túc trong giọng nói đó.

Hai năm nay, sức khỏe của cô ấy dần ổn định. Bác sĩ nói cô ấy không được quá lao lực, sinh hoạt thường ngày phải đặc biệt cẩn thận, nhưng tình hình đã khả quan hơn trước rất nhiều. Nghe xong, cô ấy chỉ hỏi bác sĩ có được ăn lẩu không, bác sĩ bảo ăn cay nhẹ thì được, thế là ngay ngày hôm đó cô ấy bắt tôi đi đặt bàn.

"Đời người còn dài lắm, bác sĩ ạ." Cô ấy cười híp mắt nói, "Dù sao cũng phải có chút mong chờ chứ."

Tôi ngồi ngoài phòng khám, cách cánh cửa nghe thấy giọng cô ấy, tay siết ch/ặt tờ phiếu khám b/ệnh, bỗng chốc muốn khóc.

Nhưng khi Mạnh Tri Vi bước ra, thấy tôi đỏ hoe mắt, cô ấy liền giơ tay búng nhẹ vào trán tôi.

"Đừng khóc, tớ còn chưa được ăn lẩu mà."

Tôi sụt sịt mũi.

"Cậu chỉ biết ăn thôi."

"Đương nhiên rồi. Người sống không thể chỉ dựa vào đạo lý."

Cô ấy nói xong câu này lại tự buồn cười vì cái giọng điệu của mình, vịn tay tôi bước đi chậm rãi.

Chúng tôi đi ăn lẩu cay nhẹ. Mạnh Tri Vi chỉ dám ăn hai miếng lá sách, nhưng lại chỉ huy tôi gọi đầy một bàn. Nhìn lớp dầu đỏ sôi sùng sục trong nồi, tôi bỗng nhớ đến bát hoành thánh tôm đêm giao thừa năm ấy.

Lúc đó tôi cứ ngỡ mình bị một đoạn tình cảm bỏ rơi, thì cuộc sống sẽ sụp đổ một góc. Bây giờ mới hiểu, thứ thực sự có thể nâng đỡ con người, thường đã ở ngay bên cạnh từ lâu, chỉ là trước đây tôi không dám đưa tay ra chạm vào.

Cửa tiệm nhỏ Mạnh Tri Vi để lại cho tôi, công việc La Sầm đưa tới, những hộp cơm bà Châu cứ nhất quyết nhét vào tay tôi, đôi giày mới bị Đậu Bao dẫm bẩn, và cả những lần tôi học cách từ chối và lựa chọn từng chút một.

Những mảnh ghép này cộng lại, mới tạo nên tôi của ngày hôm nay.

Tôi không n/ợ ai cả một mạng sống, cũng không cần phải dùng cả đời để đền đáp bất kỳ ai.

Tôi chỉ là đã nhận lấy lòng tốt của họ, rồi chuyển phần mình có thể cho đi, đặt dưới ngọn đèn tiếp theo.

12.

Mùa đông đầu tiên sau khi mở tiệm, "Từ Từ Đến" gặp phải một chút rắc rối.

Một chuỗi cửa hàng thú cưng mới mở gần đây, mặt tiền to hơn chúng tôi rất nhiều, ngày khai trương còn mời cả hot girl livestream. Có người đăng bài trên mạng, nói chúng tôi để mèo c/ứu hộ trong quán cà phê là mất vệ sinh, còn c/ắt ghép mấy bức ảnh Đậu Bao nằm dưới chân bàn, kèm theo những dòng bình luận rất khó nghe.

Bài đăng nhanh chóng được chia sẻ hàng trăm lần.

Lúc La Sầm nhìn thấy bài viết, cô ấy đang thay th/uốc cho mèo, tức gi/ận đến mức đ/ập mạnh điện thoại xuống bàn.

"Thức ăn mèo bọn họ b/án đắt gấp ba lần chúng ta, b/án không được thì quay sang chơi x/ấu. Bức ảnh đó rõ ràng là chụp sau khi đã đóng cửa, bàn ghế cũng đã khử trùng rồi."

Bà Châu lo lắng đi lại quanh quẩn, đề nghị chuyển hết mèo về trạm c/ứu hộ, tránh đầu sóng ngọn gió trước đã.

Một vài tình nguyện viên trẻ tuổi thì đòi xông vào phần bình luận mà m/ắng lại.

Trong tiệm ồn ào như một nồi cháo không đậy nắp.

Tôi mở máy tính lên, ra hiệu cho mọi người im lặng.