Tôi bận rộn với các cuộc họp, đi hiện trường, xem mẫu mã mỗi ngày, về đến nhà thường đã rất muộn.

Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn để đèn chờ, trong bếp có bát canh đang hâm nóng.

Bà không còn nhắc đến Bùi Ký Minh nữa, chỉ hỏi tôi hôm nay đã ăn cơm chưa, hôm nào rảnh thì đi xem phim cùng bà.

Sau khi bận rộn, tôi rất ít khi nghĩ lại cảnh tượng trong bữa tiệc đính hôn. Thỉnh thoảng đi ngang qua gần khách sạn, thấy người ta bày hoa trước cửa, tôi lại nhớ đến chiếc hộp quà màu trắng trong tay Liễu Tri Hạ, cũng nhớ đến khoảnh khắc Bùi Ký Minh buông tay tôi ra. Chút không cam tâm đó sớm đã tan biến gần hết, giống như bụi bám trên quần áo, phủi vài cái là rơi.

Điều khiến tôi thực sự không thể buông bỏ chính là những bản vẽ chưa hoàn thiện trong trung tâm trải nghiệm. Kho cũ không có đường ống điều hòa, mùa đông đến, khách hàng đặt lịch đến khu vực vật liệu không thể trụ lại lâu. Người phụ trách thi công nói lắp đặt thêm sẽ tốn thêm một khoản tiền, chị Lâm cũng lo lắng về ngân sách. Tôi liên tục mấy ngày đến hiện trường, nhìn mọi người khoác áo khoác thảo luận về ván gỗ, cuối cùng quyết định thu nhỏ khu vực nghỉ ngơi quá rộng ở lối vào, lấy ngân sách tiết kiệm được để lắp hệ thống sưởi và vách ngăn. Chu Nguyên nghe xong chê tôi phá hỏng hình ảnh, tôi bảo anh ta tự đứng trong gió lạnh mà vẽ bản vẽ cả buổi chiều. Hôm sau anh ta đã sửa xong phương án vách ngăn, còn lắp thêm một hàng tủ thấp có thể ngồi được.

Tôi thích cách bận rộn này. Vấn đề bày ra trước mắt, kích thước không đúng thì sửa, ngân sách không đủ thì điều chuyển, tiến độ không kịp thì gọi người đến sắp xếp lại. Cửa hàng tiến lên được một bước, tối về nhà tôi lại có thể ngủ ngon hơn, cũng không cần phải đoán xem trong lòng người khác đang chừa chỗ cho ai.

10.

Khi mùa đông sắp đến, mẹ của Bùi Ký Minh hẹn tôi đi ăn.

Tôi vốn không muốn đi, nhưng bà nói trong điện thoại rằng chỉ bàn chuyện người lớn hai nhà qua lại sau này thế nào, sẽ không khuyên hợp lại. Tôi nghĩ ngợi một lúc rồi vẫn đồng ý. Bà và mẹ tôi quen biết nhiều năm, có những lời lẽ vẫn nên nói rõ ràng.

Chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong nhà hàng rất yên tĩnh. Mẹ Bùi tiều tụy hơn lần trước gặp mặt, trên bàn bày hai món ăn, đều là món tôi từng thích ăn.

Bà nhìn tôi, im lặng rất lâu mới lên tiếng.

"Thính Lan, dì trước đây luôn cảm thấy, sau khi Bùi Ký Minh kết hôn với con, cuộc sống chắc chắn sẽ rất ổn định. Dì biết con làm việc có chủ kiến, cũng cảm thấy con có thể bao dung nó."

Tôi gắp một đũa thức ăn, không đáp lời.

"Giờ nghĩ lại, là dì đã coi sự hiểu chuyện của con là điều hiển nhiên." Bà thở dài, "Ngày đính hôn, phản ứng đầu tiên của dì là sợ nhà họ Bùi mất mặt, từ đầu đến cuối không hề hỏi con đã chịu bao nhiêu ấm ức."

Bà đặt một phong bì lên bàn.

"Đây là những món quà và trang sức mà nhà họ Bùi đã nhận khi hai nhà bàn chuyện hôn sự. Dì đều đã thu dọn xong. Còn chiếc vòng ngọc mẹ con đưa cho dì, dì cũng mang đến đây."

Tôi đẩy phong bì trở lại.

"Trang sức bác cứ giữ lấy đi ạ. Hai nhà qua lại nhiều năm như vậy, không cần thiết phải tính toán chi li từng món một. Vòng ngọc con sẽ mang về, đỡ cho mẹ con cứ càm ràm mãi."

Mẹ Bùi gật đầu, mắt ướt đẫm.

"Ký Minh dạo này thay đổi rất nhiều. Nó chuyển ra ngoài ở, mỗi ngày đều đi làm đúng giờ, cũng không còn liên lạc với Tri Hạ nữa."

Tôi ngẩng đầu lên.

Bà hơi ngượng ngùng, vội vàng bổ sung thêm một câu: "Dì không phải muốn con quay đầu lại. Dì chỉ muốn nói với con rằng, nó hiện tại đã biết mình trước đây làm sai ở đâu."

Tôi gật đầu, nói với bà: "Thế thì tốt ạ. Sau này nó có yêu đương, tốt nhất nên nói rõ ràng mọi chuyện, đừng để những người xung quanh phải đoán già đoán non."

Đến cuối bữa ăn, mẹ Bùi không nhắc lại chuyện tái hợp nữa. Chúng tôi nói vài câu về tình hình gần đây của bố mẹ tôi, lúc bà rời đi đã ôm tôi một cái.

"Sau này con có thời gian, hãy đến nhà chơi nhé."

Tôi không hứa cũng không từ chối, chỉ nói: "Bác đi đường cẩn thận ạ."

Ngoài cửa sổ bắt đầu có những hạt tuyết nhỏ bay bay, rơi xuống kính rồi nhanh chóng tan đi. Tôi đứng trước cửa nhà hàng đợi xe, bỗng nhớ lại mình từng vô số lần đến đây ăn cơm cùng Bùi Ký Minh. Khi đó nhân viên phục vụ sẽ đưa thực đơn đến tay anh ta, anh ta luôn hỏi tôi muốn ăn gì.

Tôi đứng trước cửa suy nghĩ một lát, bỗng phát hiện ra mình ngay cả sự hối tiếc cũng chẳng còn mấy.

Những ngày tháng cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi xem nhà trước kia vẫn còn trong ký ức, chỉ là đã không còn đủ sức khiến tôi quay đầu lại.

11.

Khi trung tâm trải nghiệm phía đông thành phố vào giai đoạn cuối, Chu Nguyên và người phụ trách thi công đã nảy sinh tranh chấp về việc giữ lại một bức tường gạch cũ.

Người phụ trách thi công cảm thấy bức tường có vết nứt, cứ xây bịt lại là xong chuyện. Chu Nguyên lại nói bức tường đó là nơi mang đậm chất riêng nhất của cả không gian, xây bịt lại thì chẳng còn ý nghĩa gì.

Khi tôi đến hiện trường, hai người đã giằng co trước cửa cả buổi.

Chu Nguyên thấy tôi liền lên tiếng trước: "Bức tường đó có thể gia cố, không ảnh hưởng đến an toàn."

Người phụ trách thi công cũng không nhượng bộ: "Gia cố thì phải làm lại lớp nền, thời gian sẽ bị kéo dài. Ngày khai trương đã định rồi, phía sau còn cả đống việc."

Tôi bước đến bên tường, sờ vào các kẽ gạch. Góc tường quả thực có một vết nứt, kéo dài chéo từ trên xuống dưới, giống như từng bị cái gì đó đ/âm vào từ rất lâu trước đây.

"Đã mời bên thứ ba xem qua chưa?" Tôi hỏi.

Người phụ trách thi công vội vàng trả lời: "Tôi đã mời người xem rồi, tường có thể sửa, nhưng phải làm thêm một lớp gia cố."

Tôi nhìn vết nứt trên tường, hỏi tiếp ông ta: "Các người làm xong phần gia cố và hoàn thiện bề mặt thì cần để lại bao nhiêu ngày?"

Người phụ trách thi công đáp: "Nếu thuận lợi thì để lại ba ngày là đủ."

Chu Nguyên lập tức nói: "Tôi có thể điều chỉnh tiến độ các khu vực khác, ngày khai trương chưa chắc đã bị lùi lại."

Tôi nhìn anh ta: "Anh chắc chứ?"

Chu Nguyên gật đầu nói: "Tôi chắc chắn, tối nay tôi sẽ sắp xếp lại tiến độ từng khu vực."

Tôi gật đầu: "Vậy thì sửa đi. Chu Nguyên, tối nay đưa kế hoạch đã điều chỉnh cho tôi. Tiến độ tự anh phải bù lại, đừng bắt mọi người cùng anh đá/nh cược vào thẩm mỹ."

Anh ta thở phào nhẹ nhõm, nghiêm túc đáp một tiếng.

Chị Lâm đứng bên cạnh, khẽ cảm thán: "Cô xử lý những việc này bây giờ ngày càng giống chủ tịch Thẩm rồi."

Tôi tháo mũ bảo hộ xuống, lau mồ hôi trên trán.

"Ít giống lại chút đi, tính khí ông ấy nóng nảy quá."

Buổi chiều, bố gọi điện cho tôi, nói nhà họ Bùi đề nghị muốn tranh thủ lại quyền cung ứng cho cửa hàng Nam Thành.

Tôi đang kiểm tra dải đèn trong phòng mẫu, nghe xong chỉ hỏi một câu: "Bộ phận thu m/ua nói thế nào?"