Anh ta không trả lời cha mình, chỉ c/ầu x/in tôi ở lại.

Cha mẹ mỗi người một bên bảo vệ tôi rời đi. Chu Nghiên Xuyên gọi tên tôi từ phía sau, nhưng tôi không dừng lại.

Cửa xe đóng lại, tôi mới òa khóc thành tiếng.

Ba mươi năm gắn bó thân thiết đã bị tôi bỏ lại trên chiếc bàn ăn đó. Đến khi khóc đến mức không thở nổi, mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, còn cha lặng lẽ lái xe đưa tôi về nhà.

7.

Khi Chu Nghiên Xuyên ngồi vào trong xe, anh ta không khởi động máy.

Anh ta vươn tay tìm th/uốc lá, tay chạm phải hộp kẹo cai th/uốc.

Sau khi Thẩm Nghi Ninh chuẩn bị mang th/ai, cô không cho anh ta hút th/uốc. Lúc đó anh ta đồng ý rất nhanh, còn cười nói rằng trước khi con chào đời tuyệt đối sẽ không đụng vào một điếu nào nữa.

Giờ đây đứa bé không còn, vợ cũng sắp rời đi.

Anh ta lục tìm số điện thoại của Kiều Mạn Thanh, điện thoại vừa đổ chuông một tiếng đã có người bắt máy.

“Nghiên Xuyên, nhớ em nhanh vậy sao? Tiệc gia đình xong chưa?”

“Cô đang ở đâu?”

Kiều Mạn Thanh đọc tên một nhà hàng, nói đang ăn mừng cùng bạn bè, giục anh ta đến đó lộ diện.

“Đến câu lạc bộ đợi tôi. Hai mươi phút.”

“Sao anh hung dữ thế? Người ta--”

“C/âm miệng.”

Hai mươi phút sau, anh ta đẩy cửa phòng riêng. Kiều Mạn Thanh mặc váy hai dây đón lấy, trang điểm tinh xảo, trên bàn bày sẵn một ly rư/ợu vừa rót.

“Nghiên Xuyên…”

Chu Nghiên Xuyên giơ tay t/át cô ta một cái.

Kiều Mạn Thanh đ/ập người vào cạnh ghế sofa, ôm mặt ngẩng đầu lên.

“Anh… anh đá/nh tôi? Anh dựa vào cái gì?”

“Ai cho phép cô đăng những bài đó?”

Anh ta ném điện thoại xuống bàn.

“Tôi đã cảnh cáo cô, đừng lại gần Nghi Ninh, đừng để cô ấy biết về cô. Cô coi lời tôi như gió thoảng bên tai à?”

Kiều Mạn Thanh ban đầu rơi nước mắt, nhưng nghe đến câu cuối thì bật cười.

“Hà… an phận sao?”

Cô ta đứng dậy, nửa khuôn mặt đã sưng vù.

“Tôi theo anh ba năm, không nhìn thấy ánh mặt trời, ngay cả một tấm ảnh rõ mặt cũng không được đăng. Cô ta ở nhà anh m/ua, cùng anh gặp cha mẹ, ai cũng gọi cô ta là bà Chu. Thế tôi là cái gì?”

“Ngay từ đầu cô đã biết tôi đã kết hôn.”

Chu Nghiên Xuyên bóp cổ cô ta, đẩy người vào sát tường.

“Tám năm trước cô m/ua thẻ phòng bò lên giường tôi, giờ giả vờ oan ức cái gì? Nếu không phải đêm đó tám năm trước…”

Anh ta đột nhiên không nói tiếp được nữa.

Kiều Mạn Thanh túm lấy cổ tay anh ta, vừa thở dốc vừa cười.

“Anh lại muốn đổ lỗi cho tôi?”

“Thẻ phòng là tôi m/ua, rư/ợu là tôi mời, nhưng người cuối cùng chạm vào tôi là anh, quay đầu giả vờ vô tội cũng là anh.”

Tay Chu Nghiên Xuyên lỏng ra một chút.

Cô ta nhân cơ hội đẩy anh ta ra, giọng càng lúc càng sắc nhọn.

“Nếu anh thực sự yêu Thẩm Nghi Ninh, tám năm trước đã không lên giường với tôi. Ba năm trước cũng chẳng ai ép anh đến tìm tôi.”

“Ngày kỷ niệm đi ăn khuya với tôi, cô ta sốt cao thì anh ở trong phòng tôi, sinh nhật còn hỏi tôi có muốn sinh con cho anh không. Những lời đó đều là tôi cầm d/ao ép anh nói sao?”

“C/âm miệng!”

“Anh sợ tôi nói à?”

Kiều Mạn Thanh lau m/áu ở khóe miệng, nhìn chằm chằm vào anh ta.

“Mỗi lần trước khi về nhà anh đều tắm rửa, tin nhắn trò chuyện xóa sạch hơn bất cứ ai. Điều anh sợ chưa bao giờ là có lỗi với cô ấy, mà là cô ấy phát hiện ra rồi không chịu giữ gìn gia đình cho anh nữa.”

“Tôi bảo cô an phận, đó là điều cô đã hứa.”

“Tôi hứa, vì anh nói đợi công ty ổn định sẽ cho tôi danh phận. Ba năm rồi, anh cho tôi được cái gì?”

“Nhà, xe, tài nguyên, thứ gì thiếu cô?”

“Thứ tôi cần là anh công khai tôi, chứ không phải nuôi tôi ngoài cửa.”

“Anh tận hưởng việc tôi trẻ trung, biết nghe lời, lại muốn vợ giữ thể diện cho anh. Giờ chuyện vỡ lở, anh lại trở thành người đàn ông thâm tình bị tôi h/ãm h/ại.”

Bàn tay đang giơ lên của Chu Nghiên Xuyên dừng giữa không trung, đuối lý.

Những đêm đó đều là anh ta tự nguyện đến, những lời nói dối đó cũng là anh ta tự miệng thốt ra. Anh ta có thể h/ận Kiều Mạn Thanh cố tình để lại dấu vết, nhưng không cách nào đẩy hết mọi lần vượt giới hạn lên đầu cô ta được.

“Cút.”

Anh ta chỉ tay về phía cửa.

“Từ nay về sau đừng xuất hiện trước mặt tôi và Nghi Ninh. Cô còn làm lo/ạn, tôi sẽ khiến cô mất hết tất cả những gì đang có.”

Sắc mặt Kiều Mạn Thanh thay đổi.

“Anh muốn phong sát tôi? Chu Nghiên Xuyên, anh dám!”

“Cô cứ thử xem.”

Cô ta cầm túi xách, đi đến cửa lại quay đầu lại.

“Thứ anh không nỡ h/ủy ho/ại chính là bản thân anh. Cô ấy không cần anh, là đáng đời.”

Cửa phòng bị đóng sầm lại.

Sau khi cửa đóng, chỉ còn lại Chu Nghiên Xuyên.

Anh ta cúi người, bàn tay đ/è lên ngựk, hơi thở ngày càng lo/ạn nhịp. Tiếng khóc muộn màng nghẹn lại trong cổ họng, hồi lâu sau mới bật ra được.

Chiếc ly trên bàn bị anh ta gạt đổ, rư/ợu vang đỏ chảy tràn qua màn hình điện thoại.

Màn hình vẫn đang dừng ở bài đăng mà Thẩm Nghi Ninh đã phơi bày cho tất cả mọi người thấy.

Anh ta dùng tay áo lau vài cái, càng lau càng bẩn, cuối cùng vứt điện thoại sang một bên, thấp giọng gọi tên vợ mình.

8.

Sau khi về nhà, tôi ngủ mê man.

Những ngày tiếp theo, mẹ thay đổi món liên tục để nấu cho tôi, cha ngày nào cũng kiên trì kéo tôi ra công viên đi dạo một vòng.

“Bác sĩ bảo con phải vận động. Đi không xa được thì quay về.”

Họ không nhắc đến Chu Nghiên Xuyên, cũng không hỏi về đứa bé đó, chỉ cùng tôi đi tái khám, canh chừng tôi uống th/uốc đúng giờ.

Ban ngày tôi có thể ăn uống bình thường, nhưng đến đêm vẫn sẽ gi/ật mình tỉnh giấc. Khi không ngủ được, tôi bắt đầu thu dọn những thứ liên quan đến Chu Nghiên Xuyên.

Mỗi món đồ đều có năm tháng rõ ràng. Phía sau bức ảnh là chữ viết của anh ta, trên vé xe còn kẹp cả lịch trình chúng tôi viết vội lúc đó.

Tôi không x/é, cũng không đ/ốt. Chúng đã từng tồn tại thực sự, giờ đây nên trả lại cho người trong cuộc.

Những khối lego chơi cùng nhau từ nhỏ, những bức thư viết thời đi học, ảnh sinh nhật mỗi năm, vé xe và thẻ lên máy bay lưu lại từ các chuyến du lịch…

Đồ đạc đầy ắp một thùng giấy lớn.

Cha giúp tôi dán thùng lại, hỏi: “Gửi đi đâu?”

“Công ty anh ta.”

Cha ép ch/ặt đường băng dính cuối cùng.

“Gửi đi rồi thì đừng vương vấn nữa.”

“Dạ.”

Câu nói này thốt ra, tôi mới nhận ra mình thực sự đã quyết định xong.

Ngày thứ ba sau khi gửi thùng hàng đi, Chu Nghiên Xuyên nhắn tin.

【Đã nhận được đồ. Nghi Ninh, chúng ta nói chuyện một lần đi.】

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, anh ta lại nói mình đang ở dưới lầu.

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn thấy anh ta đứng cạnh hàng cây, cứ ngước nhìn lên phòng tôi.

Rèm cửa đóng lại ngay trước mắt anh ta.

Tôi tắt điện thoại, nằm lại xuống giường.

Sáng hôm sau khi ăn sáng, cha nói anh ta đã đứng ngoài đó cả đêm, trời sáng mới đi.

Mẹ đặt đôi đũa xuống bàn.

“Tám năm trước đã tha thứ cho nó một lần, nó còn muốn con tha thứ lần thứ hai? Lần sau nó còn đến, mẹ lấy chổi đuổi.”

Cha chỉ nói: “Là nó không có phúc.”

Tôi cúi đầu uống cháo, hốc mắt nóng ran, nhưng không đụng vào điện thoại nữa.

Ở phía bên kia, Chu Nghiên Xuyên trở về nhà cha mẹ, vừa vào cửa đã bị cha Chu ném một chiếc gạt tàn vào người.