“Vậy em đi cùng anh, ngồi xa một chút đợi anh.”

“Nghi Ninh, đừng làm lo/ạn. Chỗ làm việc không tiện mang theo người nhà.”

Anh ta vừa nói vừa mở tủ quần áo, lấy ra một chiếc túi giấy từ tận bên trong. Miệng túi lộ ra một góc ren đen, không phải của tôi.

Tôi nhìn anh ta đóng ch/ặt túi giấy lại, hỏi: “Khách hàng còn quản cả việc anh mặc gì sao?”

Anh ta cúi đầu nhìn bản thân, cười như không có chuyện gì xảy ra.

“Lấy tài liệu giúp đồng nghiệp thôi. Sao em vừa đến đã kiểm tra gắt gao thế?”

Căn hộ này là do chính tay tôi bày biện. Tôi đã xin nghỉ phép một tuần, chạy đôn chạy đáo khắp các khu chợ để chọn bát đĩa, chăn ga và đèn, bỏ lỡ cả một dự án đã theo đuổi suốt hai tháng trời.

Bây giờ, chiếc bình hoa làm thủ công trong phòng khách đã biến mất, bức ảnh chụp chung trên tủ lạnh cũng bị gỡ sạch sẽ, chỉ còn lại bốn vết keo nhạt màu.

Trong phòng tắm có thêm một chai nước hoa nữ, trên bồn rửa mặt đặt hai chiếc cốc đá/nh răng. Đôi dép lê màu xanh đậm tôi tặng anh bị đẩy vào góc, bên cạnh đặt một đôi giày nữ màu hồng nhạt.

Anh ta tiện tay đ/á đôi giày nữ vào trong tủ, động tác nhanh như thể đang dọn dẹp một món đồ linh tinh không quan trọng.

Chu Nghiên Xuyên nhìn theo ánh mắt tôi, vươn tay ôm lấy tôi.

“Nhà cửa chưa dọn dẹp, ở không thoải mái đâu. Anh đặt cho em một phòng khách sạn gần đây, ngày mai sẽ dành trọn một ngày ở bên em.”

Anh ta định hôn tôi, tôi ngửi thấy mùi cam ngọt thoang thoảng lưu lại trên cổ áo anh. Người phụ nữ ở cửa hàng tiện lợi cũng mang mùi hương này.

Tôi nghiêng mặt tránh đi, kéo theo vali.

Anh ta không hỏi thêm, chỉ nói tài xế lát nữa sẽ đưa tôi đi, sau đó xách túi giấy bỏ đi trước.

Một người đàn ông lạ mặt trong hành lang chặn đường tôi, huýt sáo với tôi một tiếng, rồi đưa tay ấn giữ cửa thang máy.

“Gã đàn ông người Hoa kia không cần cô nữa à?”

Tôi lách sang bên cạnh, hắn ta lại tiến sát lại gần.

“Hắn ta có bạn gái rồi, cả tòa nhà này ai chẳng biết. Hôm trời mưa, hắn cõng cô ta từ gara lên, cô gái đó cười suốt dọc đường, ai mà không biết họ là một cặp?”

Bàn tay hắn bất ngờ bóp lấy eo tôi.

Mùi rư/ợu hòa lẫn mùi th/uốc lá xộc thẳng vào mặt tôi. Hắn áp sát quá gần, cửa thang máy đóng lại phía sau, trong hành lang lúc này không nhìn thấy bất cứ ai.

Tôi nhấc chân giẫm mạnh lên mu bàn chân hắn, bánh xe vali nghiến qua mũi giày hắn. Tranh thủ lúc hắn vì đ/au mà cúi người ch/ửi bới, tôi đẩy cửa thoát hiểm chạy xuống.

Tôi ngã nhào ở góc cầu thang, đầu gối trầy xước, nhưng không dám dừng lại. Cho đến khi chui vào được taxi, tôi mới nhận ra cả hai bàn tay mình đều đang r/un r/ẩy.

Tôi đổi sang chuyến bay sớm nhất về nước.

Sảnh chờ sân bay đèn đuốc sáng trưng, tôi ngồi giữa đám đông, trong đầu chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi: Chu Nghiên Xuyên bắt đầu lừa dối tôi từ khi nào?

Loa thông báo lên máy bay đã vang lên hai lần, tôi vẫn không hề nhúc nhích. Nhân viên đến nhắc nhở, tôi mới phát hiện chai nước trên tay vẫn chưa mở, lòng bàn tay đã bóp nát vỏ nhựa.

Hai năm đầu sau khi cưới, tôi thường mơ về chiếc giường hỗn lo/ạn đó. Mỗi lần gi/ật mình tỉnh giấc, anh ta đều ôm tôi xin lỗi hết lần này đến lần khác.

“Là anh khiến em bị tổn thương, em muốn kiểm tra thế nào cũng được.”

Anh ta đổi tất cả mật khẩu thành ngày sinh của tôi, khi đi công tác bên ngoài đều để video call suốt đêm. Mỗi ngày gặp ai, đi đâu, anh ta đều chủ động kể còn chi tiết hơn cả lúc tôi hỏi.

Chúng tôi cẩn trọng vá lại vết rạn nứt đó. Tôi sợ chuyện cũ làm tổn thương nhau, sau này ngay cả tên cô gái đó là gì tôi cũng không muốn nhớ lại.

Trong sảnh chờ, tôi tìm thấy tài khoản của Kiều Mạn Thanh.

Người trùng tên rất nhiều, nhưng tôi lại nhận ra cô ta ngay lập tức. Trên bức tường trong ảnh đại diện có treo một bức tranh trừu tượng, bức tranh đó đang ở trong văn phòng của Chu Nghiên Xuyên tại nước nhà, là bức tranh tôi đặt họa sĩ vẽ riêng.

3.

Lướt tài khoản xuống dưới, dấu vết sớm nhất là từ ba năm trước.

Kiều Mạn Thanh là blogger du lịch, ảnh chụp rất khéo léo che giấu người đàn ông. Anh ta không bao giờ lộ mặt, chỉ lộ một đoạn tay áo, một bàn tay đang cầm vô lăng, hoặc chiếc đồng hồ đeo tay đặt bên bàn.

Nhưng tôi đã sắp xếp hành lý cho Chu Nghiên Xuyên quá nhiều lần, tôi nhận ra từng món đồ anh ta thường mặc.

Bức ảnh đan tay nhau trên sân tập cũ thời trung học là bức ảnh chung đầu tiên cô ta đăng ba năm trước.

Chú thích viết: “Ước nguyện tuổi mười tám, cuối cùng cũng có người bù đắp cho mình.”

Lần đầu tiên tôi và Chu Nghiên Xuyên nắm tay cũng là ở sân tập đó.

Lúc đó anh ta căng thẳng đến mức lòng bàn tay toàn mồ hôi, còn hẹn tôi sau này già đi sẽ cùng nhau quay lại.

Kỷ niệm ngày cưới hai năm trước, anh ta nói đi họp ở ngoại tỉnh. Trong ảnh của Kiều Mạn Thanh, hai người họ đang ăn một bát mì ở chợ đêm, người đàn ông trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ tôi tặng.

Ngày đó tôi đợi đến tận nửa đêm, thức ăn trên bàn hâm lại ba lần. Khi video call, Chu Nghiên Xuyên vẫn đầy vẻ áy náy, nói cuộc họp kéo dài quá, bảo tôi ngủ trước đi.

Năm ngoái đón giao thừa, tôi bị sốt cao nhập viện. Anh ta nói qua điện thoại rằng máy bay bị hoãn, không về kịp. Trong video cùng ngày hôm đó, anh ta đang ngồi xổm trước mặt Kiều Mạn Thanh, xử lý vết thương nhỏ trên ngón tay cô ta.

Khi tôi nằm viện không tìm được người ký giấy chăm sóc, cuối cùng là mẹ phải đến. Kiều Mạn Thanh chỉ bị trầy một chút da, anh ta lại dán băng cá nhân cẩn thận đến thế.

Bài đăng mới nhất vừa mới được cập nhật không lâu. Trong ảnh là một bộ đồ hầu gái gợi cảm, bên cạnh là chiếc túi giấy lấy từ căn hộ.

“Để quên ở nhà rồi, may mà có người trí nhớ tốt. Tối nay thưởng thêm cho anh ấy.”

Trong phần bình luận, có người gọi cô ta là chị dâu, hỏi khi nào thì công khai.

Cô ta trả lời: “Tám năm trước lần đầu tiên tôi nói thích anh ấy, anh ấy đã ghi nhớ rồi.”

“Vòng vo mãi bấy nhiêu năm, anh ấy vẫn không nỡ rời xa tôi.”

Bên dưới có người hỏi người vợ chính thức thì tính sao.

Kiều Mạn Thanh đáp: “Người không được yêu, mới là người nên rút lui.”

Ngày tháng trên bức ảnh, trùng hợp rơi vào tám năm trước. Đêm đó, chính tay tôi đã bắt quả tang chuyện của họ.

Trên giường trong video rải đầy cánh hoa.

Kiều Mạn Thanh giơ điện thoại hỏi: “Ba mươi tuổi rồi, anh có dự định gì mới cho chúng ta không?”

Chu Nghiên Xuyên cười ngoài ống kính: “Em muốn nghe gì nào?”

“Ví dụ như con cái.”

“Em muốn sinh, anh đương nhiên là muốn rồi.”

Ống kính đột ngột rung lắc, truyền đến tiếng vải vóc bị x/é rá/ch. Kiều Mạn Thanh cười né tránh, rồi tắt điện thoại.

Ngón tay tôi dừng lại trên phím gọi vài giây, rồi vẫn bấm số.

Đến lần thứ ba, Chu Nghiên Xuyên mới nghe máy.

“Nghi Ninh, sao thế?”

“Chu Nghiên Xuyên, trong những ngày tháng sau này của anh, còn có tôi không?”

Anh ta im lặng một lát, giọng điệu nhanh chóng trở lại tự nhiên.

“Tất nhiên là có rồi. Bố mẹ nói em chuẩn bị bất ngờ cho anh, rốt cuộc là gì thế?”

Đầu dây bên kia, Kiều Mạn Thanh giục anh ta: “Chồng ơi, anh mà còn phân tâm nữa là em gi/ận đấy.”