Đêm trước ngày cưới, tôi bắt quả tang chồng chưa cưới của mình trên giường với một cô gái lạ.

Anh ta, người vốn luôn kiêu hãnh, đêm đó đã khóc đến sưng cả mắt.

Anh ta không ngừng giải thích, nói rằng mình uống say đến mất trí nên nhận nhầm người, thề thốt cả đời này tuyệt đối không tái phạm.

Cô gái đỏ mặt thừa nhận, cô ta thầm mến anh nhiều năm, đã bỏ tiền m/ua thẻ phòng từ tay nhân viên phục vụ.

Cô ta quỳ xuống dập đầu trước mặt tôi, thề thốt từ nay về sau sẽ biến mất khỏi cuộc đời chúng tôi.

Tám năm sau hôn nhân, chúng tôi tương kính như tân, trở thành cặp đôi xứng đôi vừa lứa nhất trong mắt bạn bè và người thân.

Cho đến sinh nhật ba mươi tuổi của chồng, tôi xin nghỉ phép, bay mười một tiếng đồng hồ sang nước ngoài để tạo cho anh một bất ngờ.

Tôi rẽ vào cửa hàng nhỏ bên đường m/ua nước, bên cạnh có người đang nói chuyện điện thoại.

“Mới không gặp có một tiếng mà anh đã giục nhiều lần thế rồi.”

“Đợi em về, tối nay tất cả đều nghe theo anh.”

Cùng là người Hoa, tôi tiện thể liếc nhìn cô ta một cái.

Tôi sững sờ.

Cô ta chính là cô gái đã quỳ dưới chân tôi vào đêm trước ngày cưới năm ấy.

1.

Người phụ nữ rõ ràng không nhận ra tôi, cầm điện thoại đi về phía kệ hàng khác.

Không biết đầu dây bên kia nói gì, cô ta cười khúc khích rồi hạ thấp giọng.

“Em mặc không ít đâu. Anh không tin thì lát nữa tự mình kiểm tra đi.”

“Tay có thể luồn vào trong, men theo eo em mà đi lên…”

Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của cô ta, không hiểu sao lại nhắn một tin cho Chu Nghiên Xuyên.

【Nghiên Xuyên, tan làm chưa?】

Màn hình vẫn im lặng.

Cô ta đặt hai hộp bao cao su vào giỏ. Thương hiệu, mẫu mã, thậm chí cả màu sắc bao bì đều giống hệt loại Chu Nghiên Xuyên vẫn thường m/ua.

Cô ta lại nói với đầu dây bên kia: “Hôm nay nhân vật chính là nhất, anh muốn mấy lần thì mấy lần.”

Tin nhắn của tôi vẫn không có hồi âm.

Người phụ nữ trả tiền rồi đi ra ngoài, tôi giữ khoảng cách vài bước chân theo sau. Cô ta đi không nhanh, miệng vẫn đang dỗ dành người nào đó: “Đừng giục, em đã thấy xe của anh rồi.”

Trời mưa rất dày, tôi đứng dưới mái hiên gọi điện cho Chu Nghiên Xuyên. Tiếng thông báo tự động vang lên cho biết thuê bao hiện không thể liên lạc.

Anh ta lại bật chế độ không làm phiền.

Năm nay anh ta luôn miệng nói chi nhánh nước ngoài bận rộn, vào văn phòng rồi đến uống nước cũng không có thời gian.

Suốt mấy tháng nay, tôi đã quen với việc chờ đợi cuộc gọi lại của anh ta.

Chiếc xe sedan màu đen đỗ ở góc phố.

Người phụ nữ chạy bước nhỏ tới, kéo cửa ghế phụ, nhoài người hôn lên má người đàn ông trên ghế lái.

“Nghiên Xuyên.”

Người đàn ông vén những sợi tóc ướt mưa cho cô ta, trong giọng nói là sự nuông chiều không thể giấu giếm.

“Vội gì chứ, anh đâu có chạy mất.”

Người phụ nữ thò tay vào cửa sổ xe, chỉnh lại cà vạt cho anh ta, sau đó ngồi vào ghế phụ. Chu Nghiên Xuyên nghiêng mặt nhìn cô ta, thần thái thân thuộc như thể hành động này đã diễn ra vô số lần rồi.

Tôi nhận ra chiếc đồng hồ trên cổ tay anh ta. Trước khi ra nước ngoài, chính tay tôi đã cài dây đeo cho anh, anh còn ôm tôi nói, đợi dự án kết thúc sẽ nghỉ phép đi chơi cùng tôi.

Chỉ vài tiếng trước, anh ta nói với tôi qua điện thoại rằng sinh nhật phải họp với khách hàng, bữa tối chỉ có thể gọi dịch vụ phòng.

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nhìn rõ gương mặt đó qua con phố hẹp.

Tôi và Chu Nghiên Xuyên quen nhau từ năm ba tuổi.

Ngày khai giảng mẫu giáo, tôi khóc lóc không chịu vào lớp, anh ta nhét viên kẹo giáo viên phát cho mình vào tay tôi.

“Cậu đi theo tớ, tớ bảo vệ cậu.”

Năm mười sáu tuổi, tôi tìm thấy một bức phác họa của mình trong sách giáo khoa của anh. Anh ta gi/ật lại cuốn vở, tai đỏ ửng lên nhưng miệng vẫn cứng đầu.

“Vẽ người mình thích, có gì mà không được xem?”

Năm mười chín tuổi, chúng tôi hôn nhau lần đầu tiên. Anh ta vui đến mức khi thanh toán còn trả tiền luôn cho bàn bên cạnh, gặp ai cũng khoe là mình đang yêu.

Năm hai mươi hai tuổi, anh ta cầu hôn tôi trước mặt hai bên gia đình, hứa hẹn cả đời này chỉ nhận mình tôi.

Sau khi đính hôn, anh ta đ/ập thông hai căn nhà liền kề của hai gia đình, vẽ sẵn vị trí cho phòng trẻ em. Tôi cười anh nghĩ xa quá, anh nói trước ba mươi tuổi nhất định phải làm bố.

Bức vẽ đó sau này luôn bị đ/è dưới ngăn kéo trong phòng ngủ của chúng tôi. Sau khi mang th/ai, tôi còn lén lấy ra xem.

Chúng tôi là thanh mai trúc mã, tôi cũng từng thực sự tin rằng mình sẽ cùng anh bạc đầu giai lão.

Cánh cửa đêm trước ngày cưới đó lại mở ra trong ký ức.

Người trên giường hoảng hốt tách ra, cô gái quỳ trên thảm khóc lóc, Chu Nghiên Xuyên bị hai bên gia đình vây quanh, mặt trắng bệch vì sợ hãi.

Tất cả mọi người đều khuyên tôi, nói anh ta uống say nên nhận nhầm người thành tôi; nói ngày cưới đã định, người trẻ tuổi phạm sai lầm một lần, không thể vì thế mà xóa bỏ tình cảm mấy chục năm.

Mẹ Chu nắm tay tôi, nói khách khứa đã từ khắp nơi đổ về, hủy hôn sẽ khiến cả hai gia đình mất mặt. Mẹ tôi ôm tôi khóc, chỉ hỏi tôi còn yêu anh ta không.

Tôi đương nhiên là yêu. Lúc đó váy cưới của tôi còn đang treo ở phòng bên cạnh, chiếc khăn voan đội đầu cho ngày hôm sau vẫn là do Chu Nghiên Xuyên cùng tôi đi chọn.

Chu Nghiên Xuyên cầm lấy con d/ao bên đĩa trái cây, mũi d/ao dí sát vào ngựk mình.

“Nghi Ninh, là anh khốn nạn, nếu em không tin, anh sẽ móc tim ra cho em xem.”

Tôi lùi lại, nước mắt anh ta rơi xuống ngay lập tức.

“Đừng đi. Chúng ta lớn lên cùng nhau, em biết anh yêu em nhiều thế nào mà.”

“Em mà không cần anh, anh sẽ ch*t thật đấy…”

Con d/ao đó cuối cùng bị bố Chu gi/ật lấy. Trong tiếng khóc lóc và khuyên can của cả căn phòng, tôi đã gật đầu, hôn lễ vẫn diễn ra như thường lệ.

Suốt tám năm qua, tôi giấu kín đêm đó vào sâu tận đáy ký ức, cứ ngỡ một lần tha thứ đã đổi lấy được một mái ấm.

Chiếc xe phía bên kia đường lăn bánh, đèn hậu đỏ rực biến mất trong làn mưa.

Sự bình yên suốt tám năm đã sụp đổ ngay trong giây phút đó.

2.

Tôi kéo hành lý trở về căn hộ, tin nhắn của mẹ vừa vặn hiện lên.

【Nó biết chuyện đứa bé chưa? Chắc là vui lắm nhỉ?】

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, chỉ trả lời bà là vẫn chưa kịp nói.

Khóa cửa xoay chuyển, Chu Nghiên Xuyên vội vã bước vào. Thấy tôi, bước chân anh ta khựng lại rõ rệt, nhưng rất nhanh sau đó lại cười mở rộng vòng tay.

“Sao không báo trước cho anh? Anh có thể ra sân bay đón em.”

“Muốn tạo bất ngờ cho anh vào ngày sinh nhật.”

Anh ta xoa đầu tôi, vẫn là vẻ dịu dàng như trước đây.

“Bay mười một tiếng mệt thế nào chứ. Chỉ là một sinh nhật thôi mà, có đáng để em vất vả thế không.”

Mẹ hỏi anh ta đã biết chuyện đứa bé chưa, tôi không nói ra câu đó.

Điện thoại anh ta vang lên một tiếng. Anh ta cúi đầu đọc xong, lông mày giãn ra, ngón tay gõ phím nhanh chóng.

“Tối nay có khách hàng quan trọng, e là anh phải về muộn.”

“Khách hàng nào thế?”

Nụ cười của anh ta nhạt đi đôi chút.

“Người của đội ngũ nước ngoài, em không biết đâu. Hợp đồng sáng mai phải chốt rồi, hôm nay không từ chối được.”